清晨骑车上班，与小学最喜欢的老师相遇，我却仗着伪装的很好，只是擦肩而过，甚至不敢多看一眼，匆忙逃窜。
我为何要逃？为什么不能摘掉帽子，解下口罩？为什么不欢快地打个招呼？
他是我最敬佩的老师，他对我的谆谆教诲还铭记于心，他上课的样子还历历在目。我还记得他擅长写楷书，不论是毛笔字还是粉笔字，一律正楷，大小均匀棱角分明地排列着。我曾经拿他的字和他的脸做比较，我就觉得他写的每个字都像极了他的五官。撇捺像他的胡子，点像他的眼睛，竖像他脸上突出的颧骨，弯钩像一道道皱纹……我不知道小时候的我怎么会有这么奇怪的想法，因着我把这一点记在日记了，就印象特别深刻。现在想来，我还记得每看到黑板上的一个字，我就盯着他的脸看的情景，至于具体什么字，倒是忘得一干二净，只是盯着看的场景好似就在眼前。有一次，我看他脸太久了，被他察觉了，他冷不丁地训斥一句:“你盯着我干嘛，难道我脸上有字？”我很想说:“对啊，你脸上确实有字啊！”那时候哪敢表达自己的真实想法呢，会被骂的狗血喷头，只是脸一红低头抄生字。我还是禁不住会拿他的字和他的脸做比较，现在想来着实好笑。但就因我胡乱地联系，生字我竟然记得特别牢，识字越多，记忆越好，爱上语文，爱上阅读，便是从那时生根发芽。
我还记的他第一次对我的夸奖。那是我上二年级下着大雨的一个午后，奶奶来学校接我回去。他拿着听写本在学校院子里问“×××是谁家的孩子？学习很好啊！”在我们那偏僻重男轻女的小农村，就因为他这一嗓子，我的童年染上了绚丽的颜色，我的上学生涯开启了新的篇章。我还记得是他经常评价我写的作文是“臭婆娘的裹脚又臭又长”，对于这句评语我一直印象深刻，因为他不止一次这样说过，还面带微笑。我把那微笑理解为嘲讽，脸上感觉火辣辣的，心里是羞愧，是愤恨，是不甘。我并不能完全理解他这句评语，模糊感觉他的意思是我的作文写的太长了。他这样的“嘲讽”并没有挫伤我写作文的积极性，相反我发誓一定要写得更好。记得那段时间，我每天都写一篇作文。现在我还记得开篇便是《我是一个怎样的人》，我拷问自己想成为什么样的人，现在为什么又是一个矛盾的人。还有一篇《黄围巾》，因为班里有个女生上学戴了一条新买的黄色的围巾，引发了我的一番思考。我一连写了十来天，直到把一本作文本写完。记忆中他好像看过这本作文，还大大表扬了我，却又十分模糊，因为关于这本作文本我有说不出来的心痛。那天放学我把心爱的作文本落在了抽屉里，下午到学校，一进班就发现似乎哪里不对。几个女生就凑过来，笑着复述我作文里面的语句、事情。我心下一沉，他们没有经过我的允许就看了我的作文。不知道为何眼泪就哗哗落下，我跑到座位把作文本拿出来，哧哧哧，作文本变成了白色碎片撒落一地，就像我的心沉到了海底。他来了，问了事情的原委，什么也没有说，只是看了我一眼。那眼里也许是责备，是不解，是关心，我没有去读懂，却偏执地下定决心以后再也不投入心思写作文了。四年级的时候，我就如此敏感，偏执，甚至现在我的心思和那时候也没进步多少。我也还记得五年级毕业时他拿了根很有韧性的木条，在我们每个人的手心狠狠抽打了十下，他写下了三个字在黑板上——勤 正 韧，勤劳，正直，坚韧，他要我们永远记得这三个字并且做到。
写到这里，我才明了我仓皇而逃的原因是我愧对于他，我并未成为他所期望的样子，我并未成为最好的自己。
