作者  清荷

      农历（阴历）五月，是1999年的公历（阳历）六月，也是2020年的公历（阴历）七月。对于很多人，这个月份，除了忙碌和燥热，没有什么特别。而对我却是要记一辈子的。

      这种记忆是因为深情难以自已，是因为遗憾无法偿还，也是因为发于心底的怀念。

      妈妈是带着遗憾走的，也同时带走了我一生无法偿还的遗憾。当我从学校赶到她身边时，她已经躺在了棺椁里，脸上没有一丝生的气息。此后的岁月，我时常想起那张脸，更多想起的是那张曾经带着生气的脸和那种带着忧郁的眼神。再后来，那种眼神就刻进了我的眼睛里。带着那种忧郁，我活了近二十年。在这二十年里，妈妈的善良变成了我的理智，妈妈的温润变成了我的执着，妈妈的刚烈变成了我的坚毅，妈妈的悲愤变成了我解不开的心结。因为这个结，我好多年不愿回家，或者说是不敢。我怕，怕那种漠视的眼神，也怕因为自己的冷漠凉了家人的心。

      亲情，在情感纠葛中时而疏远，时而静默，却又在不知不觉中向内心深处延伸。

      转变，或许只是在一瞬间。

      爸爸病了。他又高又瘦的身体突然失去了伟岸的痕迹，走起路来似乎脚下没有了根，总使我不自觉地伸出手去搀扶。我藏匿于心中的怨愤也便渐渐褪却了它原有的色彩。不是因为同情，而是心底那份血浓于水的亲情在涌动。看着眼前的爸爸，突然感觉自己羞愧难当！二十年，我由懵懂无知的少女变成了十几岁孩子的妈妈，而爸爸却以更快的速度将步履蹒跚，将黑发染霜。而我呢，这些年除了放任自己的心在阴霾中游荡，除了将那可怜的自尊和虚伪的骨气一次次发酵，我都做了什么？又得到了什么呢？

      爸爸老了，他走向衰老的速度远远超出了我的想象。尽管我尽最大努力去弥补曾经的不孝，但还是迟了一步。我所能追赶的还是那句“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”

      爸爸走的那天早上，我还在给学生上课。当接到姐姐的电话，我的心一下子就空了。当我跌跌撞撞跑进病房的时候，爸爸已经静静地躺在了病床上。他的脸上没有痛苦，没有微笑，也没有了生的气息。寿衣还没有上身，我拿起洁白的毛巾，轻轻地为他擦拭身体，这是我人生的第一次，也是最后一次。那天，我的泪始终无法抑制。直到夜晚回到家，窗外的黑笼罩着我的世界。那一刻，我清晰地感觉到:妈妈走了，爸爸也走了，他们带走了我太多的牵念，也带走了我太多的遗憾。而我也更清晰地知道，他们带走的就再也回不来了。

      爸爸走的当晚，他的衣服、被子、鞋子和那些他用了好多年的物件都装进了袋子里，满满的五袋子，只留下了他平时喜欢的几件衣服，一把他用来帮外公剃头的推子和不知道什么时候攒下的2300元钱。在他的遗物中，我发现了一个落满灰尘的塑料袋，里面装的都是他当生产队队长时的往来账目，那些账本他留了二十几年。我知道，那是他的一块心病，他不想清明了一辈子却稀里糊涂被人扣了半辈子大帽子。但他终究没能改变什么，只把那块病一同安在了妈妈的心里。几年后，那些他改变不了的东西被妈妈带走了一部分，妈妈留下的都由他带进了棺材里。

      爸爸走的第三天，弟弟坐在牛圈旁和我一起看着那头小牛犊。弟弟说:它才两个多月，没妈了，它想吃另一头母牛的奶，母牛不让，它就跟着那头比它大两个月的小牛，舔人家嘴巴上留下的奶沫儿，爸说他看着心疼。爸也是因为那头母牛的死才上火的，不然不会这么快就没了。说着，弟弟哽咽了，脸转了过去。我知道，爸爸早已把自己无可言说的感情寄托给了那些生灵。兔子是妈妈走不久就开始养的，猫也是妈妈走了之后养的，牛是去年才养的，它们几乎占据了他所有的闲余时间和可以触摸的乐趣。但我始终还是觉得他的心是空虚的。那份空虚无法弥补。

      爸爸走的第七天，他养的兔子上了答谢宴席的餐桌。一只一只的兔子头赫然立在碗里。剩下的小兔子也找好了新主人。有几只小猫崽儿在人们的脚间穿来穿去找吃的。弟妹一边赶着它们，一边搭讪着对它们感兴趣的来客，希望能把它们抱走。是呀，爸爸走了，没有人能够每天给它们添水喂食了。侄儿侄女要上学，要工作，弟弟弟妹要种地，要打工来维持生活，谁还有时间照管他们呢？要走的终究是留不住的，即便存在，也只是以别样的形式了。

      时近正午，头顶的日光火热难耐。亲友们囫囵吞枣地尝过荤荤素素，便各自低着头朝着家的方向走去。他们要回去午睡，然后开始一个下午的垄上劳作。

      生活要继续，谁都没有理由停歇。

      纵使在这火热难耐的五月。

                                                                                                    2020年7月24日