老家的房子坐北朝南，午后的院子里总是阳光灿灿，冬日里，那就是最暖和的地方。它总是喜欢霸占着，死赖着不动弹，黑白交替的绒毛，在阳光下格外晃眼。这时候，我就会上去踢它一脚，它会眯着小眼儿瞄我一眼，然后挪动一下肥嘟嘟的身体，继续装睡。
它在家里的时间不长，三四年吧，自从那天它出去溜达没有回来，就再也没有回来了。开始家里人都不以为意，它是有前科的，以前出去瞎逛三四天不回家是常事，但是这次是真的再也没有回来了。失落是肯定的，毕竟我喂了那么多火腿、肉块才把它养的皮毛发亮，白的雪白，黑的黝黑，虽然就是一只普通的大肥猫，但也是上过村猫“帅哥排行榜”的”。
冬日里它喜欢趴窝在我的大棉拖上，把胖乎乎的身体全甩到我的脚上，脑袋靠着我的脚脖子，睡的那叫一个香甜。我总是恶作剧的猛然抽脚，把它重重的摔到水磨石打磨的地砖上，看着它张牙舞爪的对着我喵喵直叫，然后扭着肥嘟嘟的屁股蹭到我的脚边，乖乖趴着。
它喜欢拽着门帘里面外面跳着玩，我到底没有闹明白，有什么好玩的。深绿色的条挂门帘，一片一片接在一起，从外面完全看不清里面，从里面可以清楚的窥探到外面，也许是它发现了这个神奇的现象吧。有时候，它喜欢卧到门帘边，进出的人总是顾及不到它，神来一脚能把它踢飞老远。我就经历过两次这种惊心动魄的事情，一边掀门帘，一边迈脚，然后忽的一软，噗的一声，那家伙又被踢飞了。每次我都要教训它半天，以此掩盖我满满的愧疚与自责。
可能是生活太平静了，有时候它也会到楼顶趴着，等着麻雀闯进它的领地，然后就会飞速跃起，一口将麻雀咬住。这个时候，我就会躲的远远的，那个场景实在太血腥了，不利于我这种青少年成长。这些都是我偷窥来的，因为我在门口发现了一些麻雀的羽毛，怀疑是哪个孩子作祟，结果竟是它。你永远想象不出，一只懒到睡觉都不愿意翻身的猫，竟然有那样惊人的爆发力，弓腰，蹬腿，嗖的一下就扑了上去，平时灵巧到极致的麻雀只能是它美味的午餐。
它就像个小跟班，喜欢跟着我走来走去，其实我在家呆的时间并不长，一年也就放假的两三个月在家，可能是我喂的比较勤快吧！我去厨房做饭，它就跟到厨房，我切菜，它就在我脚上跳来跳去，我烦躁了，就踹它一脚，它就会狗腿子的舔舔我的脚。它偷吃过表姐的炒米，弟弟的面条，最严重的一次是它偷吃了妈妈刚剁好的饺子馅，然后被狠揍了一顿，从此被禁止进厨房。
以前听老人说，“猫是有灵性的，要不怎么叫猫仙儿呢，它们知道自己生命快要结束了，就会找个地方安静的死去，不会打扰主人家”。我是不愿意相信这个理论的，虽然我不知道，为什么它出去溜达，然后就没能溜达回来，我宁愿相信它因为馋嘴被别人拐走了。
老家的院子在几年前用钢化玻璃封了顶，真正的雨淋不着，风吹不着，院子里永远干爽明亮。冬日午后的阳光依然暖洋洋，不见丝丝凉风，那双鼓囊囊的大棉拖上正趴着一只肥硕的大猫，呼呼大睡！大棉拖忽然抽了出去，黑白相间的影子在空中抖了几下，啪唧，落到了地上……
