这个故事我想了很久，每次拿起笔又觉得无从说起。当然肯定不是我的故事，而是我一个叫“大一”的朋友的故事。
我最近一次见他时，他蓬头垢面，但是手却很干净。头发很长，用一根布带束在脑后。脸上油乎乎的，并且蒙了一层灰。若不是他先给我通了电话，并且在约见的地方先叫了我一声，我肯定认不出他了。他身上的衣服很旧了，但是看起来最近才用清水洗过，他也确实用清水洗过，这是他后来才告诉我的。他见了我以后，咧开嘴笑，满嘴整齐的牙齿泛黄，但没有一般的流浪者那样的焦黄。他眼镜镜片有的地方掉了茬，看得出来最近才冲洗过，但也是和脸上一样油乎乎的。
他远远见了我就喊了一句“尼玛”。我以为是个叫饭花子在惊叹什么，就没管。他朝我走了过来，又喊了一声。我这才确定了确实是在叫我，“尼玛”这个外号已经好几年没有听过了，见了他我心情有些复杂。
他伸手来抓我，我看了他的装束本能地缩了下手，但他还是捉住了我的衣角：“尼玛，我都快认不出你了。”我也回他一句：“我也是。”他那句话八成是在客气，我这句话却是事实。我有些警戒地看着他，高中毕业五年多联系很少。
那天他给我打电话的时候，我正在以一个宅男的身份窝在椅子上看日漫。他问我在哪，我如实回答在L市。他兴奋地跟我说：“我在你们大学这边，快来请我吃顿饭，我都快饿死了。”我正要拒绝，他已经挂断了。我在洗衣机里翻出来本来今天要洗的的衣服，穿戴整齐了，又稍稍擦了下皮鞋出了门。我怕他饿的不行了，特意拿了个昨天剩下的馒头，灌了一保温杯开水。我看了看冰箱里的几棵青菜和几块生肉，又关上了冰箱。我把馒头套上塑料袋放进微波炉里加热，同时去卧室拿帽子，戴上帽子出门时，总感觉自己忘了什么。
直到他用手扯我的袖子，我才意识到微波炉里还热着馒头。我递给他保温杯，他看起来挺高兴，拧开盖子将开水倒进杯盖，吹了吹小口“吸溜”着喝了，长舒一口气：“尼玛，我都好几个月没喝过这么好喝的热水了。”我心中暗暗发誓，再也不用这个保温杯喝水了。“为啥好久没喝过了。”他听我这么一问，表情像是在感慨命运的不公：“路上有时东西都烤不熟，别说烧水了。”沉默了大概一分钟，他又补充：“咱这会吃啥啊？”
我带大一去了我常去那家面馆，要了瓶白酒，两碗面。喝了几口，他忽然毫无征兆的哭了。我心里一句：我日。不会要借钱吧。他一把鼻涕一把泪地吃面、喝酒。时不时把鼻涕用手一抹再一甩。在这个场景里，我已经开始后悔见他了。老板娘和我很熟，此时脸都绿了。她见过我要了面去送给外面的乞丐，但从没见过我把乞丐领进来吃东西。幸好不是饭点，只有老板、老板娘还有我俩在这。他吃的势头看了本应让人食欲大增，但是望着他我实在没有胃口。我把自己那碗面也让给他。他一共吃了四碗面才挺着肚子打了个饱嗝：“尼玛这面真好吃。”也不知他要表达的意思是：这面真尼玛好吃。还是：这面真好吃，尼玛。
