梧桐叶落时
九月的梧桐叶刚浸出一点秋意，碎金似的阳光透过叶隙，洒在林晚宿舍楼前的水泥路上。我和林晚并肩走在这条路上，她的手指勾着我的小指，指尖微凉，像初秋晨露。
“阿哲，”她忽然停下脚步，声音细若蚊蚋，眼圈红得像浸了水的樱桃，“我爸……住院了。”
我心里咯噔一下，攥紧她的手：“怎么回事？严重吗？”
“急性阑尾炎穿孔，引发了腹膜炎，要立刻手术。”林晚的声音发颤，眼泪砸在我的手背上，烫得我心口发紧，“家里的积蓄都给我交了学费，我妈急得直哭，到处借钱……”
我没等她说完，转身就往宿舍跑。攒了三年的奖学金、兼职做家教的酬劳，还有省吃俭用抠出来的两万块，全在我床底的铁皮盒子里。那是我原本打算毕业旅行的钱，此刻却觉得，那些风景远不如林晚皱起的眉头重要。
我抱着铁皮盒子跑回来时，林晚还站在原地，肩膀微微耸动。我把钱塞进她手里，厚厚的一沓，带着我手心的汗。“拿着，先给叔叔治病。”我说，“别担心，有我呢。”
林晚抬起头，眼泪糊了满脸，却笑了，嘴角弯出一个好看的弧度：“阿哲，谢谢你。等我家缓过来，一定尽快还你。”
“说什么傻话。”我揉了揉她的头发，梧桐叶落在她的发顶，像一枚温柔的印章。
那两个月，我几乎天天往医院跑。林晚的爸爸躺在病床上，脸色苍白，看见我就笑着喊“小哲”。林晚忙着照顾爸爸，瘦了一圈，下巴尖得硌人，我每次去都给她带一份她爱吃的草莓蛋糕，看着她小口小口地吃，心里软得一塌糊涂。
我知道林晚的家境不好。她穿洗得发白的牛仔裤，鞋子是打折款，从不和舍友一起逛街买化妆品。但她干净又骄傲，写得一手好字，画的素描能让美术老师赞不绝口。我喜欢她这份骨子里的倔强，像野地里的向日葵，就算扎根在贫瘠的土壤里，也要朝着太阳生长。
两个月后，林晚爸爸顺利出院。那天她来找我，穿了一件新的米白色连衣裙，头发梳得整整齐齐。她从包里拿出一个信封，递到我面前：“阿哲，钱凑齐了，你点点。”
阳光落在信封上，泛着暖黄的光。我看着她明亮的眼睛，心里忽然涌上一股热流。“还点什么，我还信不过你？”我笑着把信封塞进帆布包，“晚上请你吃火锅，庆祝叔叔康复。”
林晚的眼睛亮了亮，又很快暗下去，轻轻“嗯”了一声。
晚上的火锅热气腾腾，红油翻滚，林晚却没怎么动筷子，只是小口喝着酸梅汤。我给她夹了一筷子毛肚，她勉强笑了笑，放进嘴里，却没尝出什么滋味似的。
我以为她是累着了，没多想。
回到宿舍，我把信封掏出来，放在桌上。不是信不过林晚，是我习惯了把钱分门别类地放好，兼职的钱归一类，奖学金归一类，这样心里有数。我一张一张地数，指尖划过人民币粗糙的纹路，数到最后，竟多了五百块。
我愣住了。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，月光透过窗户，洒在那五百块钱上，像一层薄霜。我忽然想起林晚的眼神，想起她在火锅店的沉默。
这五百块，是什么意思？
是利息吗？可我们之间，哪里需要什么利息。是她觉得，欠我的人情，用钱才能还清吗？
我心里像被什么东西硌了一下，闷闷的，有点疼。
第二天，我揣着那五百块钱，在林晚的教学楼楼下等她。下课铃响了，学生们涌出来，我一眼就看见了林晚。她和舍友走在一起，正说着什么，看见我时，脸上的笑容僵了一下。
我朝她招手，她跟舍友说了句什么，快步朝我走来。
“怎么了？”她的声音有点紧张，手指绞着衣角。
我把五百块钱递给她，指尖碰到她的手，还是微凉。“你多给了五百。”我说，语气尽量轻松，“我数了两遍，没错的。”
林晚看着那五百块钱，眼神慢慢沉下去，像被乌云遮住的月亮。她沉默了几秒，伸手接过钱，指尖微微颤抖。
没有谢谢，没有解释。
她只是深深地叹了口气。
那声叹息，很轻，却像一块石头，砸在我的心上，咚的一声，震得我耳膜发疼。
风卷起地上的梧桐叶，打着旋儿，落在我们脚边。
从那天起，林晚开始躲着我。
我给她发微信，她回复得很慢，字斟句酌，全是客气的“谢谢”“不用了”。我约她吃饭，她总说“要复习”“要去图书馆”。我在校园里碰见她，她要么低头快步走开，要么隔着老远就跟我挥手，笑容疏离得像陌生人。
我不明白，到底是哪里出了错。
我去问她的舍友，舍友支支吾吾地说：“林晚说……你们不合适。”
不合适？
那两个月，我们在医院的走廊里并肩坐着，看夕阳落在玻璃窗上，看她爸爸慢慢康复；我们在梧桐树下牵手散步，说过要一起考研，一起留在这座城市；她趴在我怀里哭，说我是她的全世界。
怎么就不合适了？
我不甘心，在她宿舍楼下等了三天。
第三天傍晚，她终于下来了。穿着那件米白色连衣裙，头发披散着，脸色苍白得像纸。
“林晚，”我拦住她，声音发紧，“为什么？”
林晚看着我，眼睛里没有眼泪，只有一片荒芜的海。“阿哲，”她的声音很轻，像风拂过枯叶，“你把那五百块还给我的时候，我就知道，我们走不到一起了。”
我愣住了：“那五百块……”
“那不是利息。”林晚打断我，嘴角扯出一个苦涩的笑，“我爸出院那天，我妈说，人家小哲帮了这么大的忙，不能白占人家便宜，多给五百，是心意。我知道你不缺这五百块，我就是想……想让你知道，我不是那种随便花男人钱的女孩。我不想欠你太多，不想让你觉得，我和你在一起，是图你的钱。”
她的声音越来越低，带着一丝哽咽：“我攒那两万块，攒了好久。我每天下课去食堂洗碗，周末去发传单，手都磨破了。我把钱还给你，是想告诉你，我能靠自己撑起这个家。我多给你五百，是想留住我最后一点尊严。”
“可你把钱还给我了。”林晚的眼泪终于掉下来，砸在地上，碎成一朵小小的水花，“你当着我的面，把我仅有的一点尊严，还给了我。你是不是觉得，我家穷，连五百块都拿不出？是不是觉得，我多给的这五百块，是沾了你的光？”
“不是的！”我急得抓住她的手，“我没有那么想！我只是觉得，我们之间，不用算得这么清楚……”
“可我要算清楚！”林晚猛地甩开我的手，声音陡然拔高，又很快低下去，带着浓浓的疲惫，“阿哲，你不懂。你家境好，你从来不用为钱发愁。你随手就能拿出两万块，你觉得是举手之劳，可对我来说，那是天大的恩情。我还你钱，是想还清这份恩情，我多给五百，是想告诉自己，我不是依附你的藤蔓。”
“你把五百块还给我，就像是在说，你的恩情，我受不起。”她看着我，眼神里充满了失望，“你太干净了，干净得容不下一点世俗的算计。可我活在尘土里，我需要那点算计，来保住我最后的骄傲。”
梧桐叶簌簌落下，铺满了我们脚下的路。
我站在原地，像被钉住了一样，喉咙里堵得发慌，一句话也说不出来。
原来，我以为的深情，在她眼里，竟是一种伤害。
原来，我以为的不计较，在她心里，竟是一种轻视。
林晚擦了擦眼泪，转身走了。她的背影很瘦，像一株被风吹弯的芦苇，很快就消失在梧桐巷的尽头。
我没有追上去。
我知道，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。
后来，我再也没有见过林晚。听说她考研去了南方的一座城市，听说她画的画得了奖，听说她还是那样干净又骄傲。
我毕业那天，又走到那棵梧桐树下。阳光透过叶隙，洒在地上，像一地碎金。我从包里掏出一个信封，里面是那五百块钱，我一直没花。
风卷起梧桐叶，落在信封上。
我忽然想起林晚的那声叹息，轻得像羽毛，却重得像山。
我不知道，她有没有原谅我。
也不知道，在某个飘着梧桐叶的秋天，她会不会想起，曾经有个男生，毫不犹豫地借给她两万块，又固执地把五百块还给她。
夕阳西下，梧桐巷的尽头，人影稀疏。
风吹过，带来一阵淡淡的桂花香。
而我们的故事，就像这片飘落的梧桐叶，轻轻落在地上，没有声息，却在心里，刻下了一道永远的痕。
