曾经最喜欢喝白开水,温温的,滚烫的,干干净净的,盛在透明的杯子里,单单看着就觉得无限欢喜。感冒的时候,躲在某一个角落,翻开一本书,捧着粉色的水杯,茶烟袅袅浸在脸上,安安静静地,徐徐缓缓翻页的声音。
有一段时间,莫名地沮丧,熬夜,失眠,食不知味,好像一夜之间,心忽然灰败老去,像极了心如止水的老人,只是一日一日看着日出日落,无思无觉。渐生焦虑和恐惧,慢慢地在身体表面爆发出来,感冒,上火,咳嗽,来来回回地吃药,收效甚微。
听说菊花败火,对面的小姑娘曾送了一包给我,喝过一两次,因为太懒,就慢慢搁下了。喉咙疼的厉害,于是狠狠心,放了三倍的量在茶水里,喝第一口,苦,要命的苦,像是以前吃药的时候,咽不下去,卡在喉咙里,长久散开的苦,或者把原该吞咽的白药丸,嚼在口里,欲吐不能的苦。
苦,经久不散,充斥着整个口腔,我偏偏又是个极喜欢与自己作对的人,越是苦,就越要喝,屏住呼吸大口大口地灌下去,形同自虐。
忽然想起很小的时候,出水痘,妈妈煮了香菜汤,说是偏方。我自小是极厌香菜的,尤其抵触它的味道,满满的一碗香菜汤,浓烈的使人欲吐的气味,妈妈劝着,你一口气喝下去就好了,捏着鼻子灌下去,下一秒就直接吐了,结果自然是要再喝一碗。从此以后,见香菜如洪水猛兽,一丁点儿都不能有。
多年之后,偶然有一次去吃混沌,很清淡的汤,滴两滴香油,撒点香菜、葱花,小小只的白色透明的混沌,舀一口汤,不油不腻,刚刚好的鲜味,那小小碎碎的香菜,也居然有了不一样的味道,一下子就喜欢上了。
只是离开那家馄饨店,还是一如既往地拒绝香菜,一种食物,若是能掩盖或者升华那些不被人喜欢的味道,就是恰到好处,甚至可以说,是邂逅,可遇不可求。反之,就只能是东施效颦了。
最开始喜欢菊花茶,是因为看着漂亮,赏心悦目。干干小小的花朵,在茶水的浸泡里,慢慢舒展开来,烟丝一样的花瓣,嫩黄色的花心,浮浮沉沉,让人的心渐渐安静下来。放入适当的量,慢慢品尝,有一点点泥土的味道,淡淡的干涩的苦,没有所谓的苦尽甘来,苦和甜原本就是黑白对立,不该有交集的。
日复一日,就养成了习惯。习惯有时候,也是很玄妙的事情。你数十年如一日,喜欢着,坚持着,以为已经是融入骨血,与你合为一体了,却忽然有一天,就舍弃了,不要了。你以为永无交集的,却忽然在某一次相遇里,就心动,难舍难分了。
小小的野菊花,采摘,晾晒,在滚烫的热水里煎熬,那一点干涩的苦,和等待的浮沉,让人觉得悲悯,也因此心生安宁,想想时间万物,各司其职,各有其归属,盛开绽放,挣扎煎熬,各循其道,各自心安。
日子里总有一些难过和不如意的时候,可是就如同几米漫画里出现的:掉落深井,我大声呼喊,等待救援……天黑了,黯然低头,才发现水面满是闪烁的星光。我在最深的绝望里,遇见最美丽的惊喜。
生活也是这样啊,在一点点苦涩的菊花香里,安稳躁动与失落的灵魂。