不知从何时起，车站已不再需要纸质车票。
——壹——
朦胧的印象中，无论是武汉的昙华林，南京的老门东，还是苏州的平江路……在曲折的小巷中总有一面斑驳的老墙，墙上贴着南来北往的旧车票。当我们停留驻足逐次看去，那一张一张层叠覆盖着的四方纸片，承载的是已然年迈的青春。
然而当我拿着一张“二代身份证”穿梭于各个城市之间的时候，心里是存着很多不舍的。想想看，当我想忘掉哪座城市的时候，只需要清掉照片、朋友圈、购票记录，从此便真的形同陌路了。它不认我，我不识它。
——贰——
殊同有句诗：“世人谓我恋长安，其实只恋长安某。”有时候一个城市在我们眼里，早已失去它原本的模样，成了一个人的化身。
异地恋的朋友还是没有撑下去，分手了。
她和我说，曾经在她的眼里，那座沿海城市留给她的记忆都是两个人生活的过往。以至于在寻常谈起的时候，她并不记得城市原本的面貌。用她的话说：“就像加了滤镜一样。”
她在我面前翻出几十张的红蓝各色的火车票，有的崭新，有的已然明显有旧色。她小心翼翼的握在手里挨个看日期，其中间隔长的三月，短的只有廖廖几天。然而生活是铁一般的真实，有着自来的残忍。这个平时感性的女孩子没有学电影里的桥段将车票销毁，也没有张牙舞爪又撕心裂肺的对这段感情告别。
相反，她将这些代表着美好感情的车票悉数收好，束之高阁。我私以为她仍心存侥幸，想着日后复合有时。但并不是这样的。
“虽然没有好好当面告别，也应对这段感情赋予足够的尊重。这些车票不仅属于他，也属于曾经的我，属于那座城市。”她如是说着，平静如水。
其实我知道，她是给自己留一个睹物思人的机会，或许在三年五载后，她还会拿出来翻看，回忆自己的过往。在这个数字化的时代，我于你而言或许只是一串数字，一个二维码，手机里的几张照片。同样，你于我而言也留不住当时的好时光。
一瞬间，遗忘便是失去。
——叁——
电影《寻梦环游记》中说：生命的终点不是死亡，而是遗忘。
我们不该回避失去，也不必难于面对“不再拥有”。那些如花似梦的短暂相逢，就像是经过路上的沿途风景，只要能记得，它就永远停留在脑海中，向你微笑，摆手。
可能真正可惜的不是一段难以挽回的感情，而是未来回忆时没有句号的告别。
家里一楼住户变过几次，但都是老人。他们都弯曲着背——那是岁月的沉淀，而又抬着头——那是精神的不朽。他们白发苍苍，喜欢在室外楼梯拐角的阳台晒太阳，安详的坐在椅子上，一言不发，半睡半醒。在我的眼里，这些老人的不同并不在面容，而是在假寐时断断续续回忆起的各色岁月。
我始终与苍老为邻，所以也曾希望，在几十年后的一个深夜，我于梦中骤醒时，心里感叹的不仅有白驹过隙的时间匆匆，还有散落在生命长河中熠熠生辉的过往。待到孤身一人时，能有可追溯的人和事，也就不算孤寂。
——肆——
“当你不能够再拥有，你唯一能做的，就是让自己不要忘记。”千里楚天阔，深夜无眠时，能让我们在辗转反侧中不断思量的人，也许正是“绝不能遗忘”的理由吧。
没有一段记忆是空穴来风，也没有一个人能平稳一生。曾经的过往不应该被后来的生活审判。那些日子是暗无天日也好，晴空万里也罢，都不该以遗忘告终。我相信有朝一日，它们终能从当时情绪的轮廓中挣脱出来，恢复它原本的色彩，予我再次惊艳，再次重新怀念。
你所想念的都会在回忆中相逢，哪怕是已经不再相识。
