幼时，父母常年在外，我就像一个流浪儿一样东家住两天，西家待一阵儿。不过这些印象我都没有了，只听母亲经常为这事对我满怀愧疚。外公过世后的很长一段时间，我的记忆就像是被挖空了一样。直至后来，想起了些什么，也依旧是很模糊的。
隐约间记得，我和大表妹为了点在我们眼里是不共戴天的事打架，导致了外公和外婆不合。做父母的总是有些偏爱的，比如我父母，再比如外公和外婆。自幼外公便更疼爱我一些，为了不让我受委屈，气恼之下的他一收拾，左右拎着包裹，右手牵着我，在冬日的夜晚离开了家。
彼时的我应该是内心雀跃的吧，因为那不是我的家。寄人篱下的生活……如果当时我认识林黛玉的话，大抵能成为闺蜜，挺有的聊。当然，我是不能与之相提并论的，毕竟我没有她那样的才情。
约莫走了二十几分钟，在我的腿还没有感觉断掉之前，我们站在了新家的门口——一间黄泥垒成的茅草屋。趁着月色，能清晰地看到屋檐边，几根茅草在凌凌寒风中颤抖了几下。
外公让我站在门口，自己打开门锁摸索着进去打开了灯。我从没有见过这么暗的灯，比煤油灯那蚕豆般大小烛火所发出的光还暗些。我坐在一扇刚铺好的门板床上，直勾勾地盯着灯泡。许是太久无人居住，灯壁上蒙了一层厚实的灰，钨丝仿佛感觉到我在看它，朝我调皮地眨眨眼睛。也有可能是有毛病了，一直眨巴着，老担心它会突然不亮了。电线上缠着不知哪年哪月就结好的蜘蛛丝，有的和旁边的墙壁联合在一起，结成了网。不过不用担心，我连只蜘蛛尸体都没有见到，大概是它们也怕饿着了，不愿住这吧。微弱的光线只能让人看清周围一两平米的东西，再远一点，就看不清楚了，到门那里就只能看到一团黑影。
外公正忙着拿一些破布头、旧报纸往窗门洞口塞，嘴里还嘟囔着：“明朝起弄滴木板来钉一记，灯泡阿要调一个……”（方言）那会儿外公才五十三四岁吧，虽是地中海，但发质还是乌黑的。或许那时他的身体便已经出现危机了，只是我们都不知道。当时的外公在我眼里，更像我的父亲，支起了我的整片天空。
搬了新家以后我不需要时时担心自己会不会不小心说错什么，做错什么。白日里外公是要去上班的，不能带我，我就拎着他给我买的两只小兔子（后来才知道是荷兰鼠）到屋门口晒太阳。小兔子是黄白相间的那种，圆溜溜的眼珠子乌黑乌黑的，显得特别机灵。有了这两个小伙伴，我也不孤单了。太阳落山后，就和外公在屋里头吃着他从厂里带回来的晚饭。如果不是突如其来的病，我想，我会愿意一直这样下去。
那一年，我父母回来了，而外公却成了病床上的那一个骨瘦如柴的老人，上厕所需要人，吃饭需要人，翻身需要人，穿衣需要人……他坐在轮椅上不停地被推进一家又一家的医院。直到最后，他的手像一节枯槁，黑黑的、硬硬的，连针头都扎不进去的时候，任何一家医院都不愿意收留了，外公终于又回到了搬出之前的家。
12月31日，我记不清是哪一年了，却独独记得这个日子。那天夜里，家中来了很多人。我站在外公的房门口，呆呆地望着这些进进出出的人。耳边变得越来越嘈杂，有哭声，有喊声，有安慰声……渐渐地，这些声音在我耳边越来越小，那些纷乱的人从我眼里散去，周围一下子变宽敞了，只剩下我和那个躺在床上的，无比安详的老人。
不知何时我已经来到他的床前。他更瘦了，颧骨尖得好像要把那层脸皮戳破，眼睛闭着，睫毛投影在下眼皮上，映下长长两道阴影。他是睡着了吧，和往常一样，只要我轻轻唤一声他便会醒来的吧。可是为什么我的心里会那么难过？我抓着他的手，慢慢地跪下去。他是不是不会再回来了？我是不是要永远失去他了?阿婆说，那样，他就不用再痛苦了。可我那么小，我哪知道呀！我只知道我要永远失去他了呀！阿婆，你晓不晓得呀！我就要变成没有人要的小孩了呀！我的嗓子被堵住了，出不了声，生生地疼。
外公被带走了，当着我的面被推进了火炉，“轰”地一下，他都没有挣扎，就变成了灰烬。我拦了，求了，哭了。可是他们还是掰开我的手，两个大人死死抓住我，然后……没了，什么都没了……
后来，很多事情我都不记得了，被父母接回身边以后，只是在大人的言谈间，拼凑出零星的画面。而那个男人，从小为我撑起整片天空的男人，永远地定格在了那一方镜框里：黝黑的皮肤，半片胡子，稀疏的地中海……
