话说我在中国也算是有十年驾龄的人，可是在美国考驾照的过程真的只能用“悲催”二字来形容。第一次尤其悲壮，据说我在20分钟短短的路考过程中一共犯了四个错误。究其原因，我只能说是因为在美国开车规矩特别多，考官抠得特别细。以Stop Sign（停止标志）为例，我当然知道看到这个标志必须停车，考官也清楚我确实踩了刹车，但是她说我并没有把车彻底地停止。而她所谓的彻底停止，在秒数上并没有具体的规定，据说应该停五到十秒不等。最可乐的是，也有人曾经因为在停止标志前停留时间过长而被扣分的。又例如在停止之后需要右转，打完右转灯后要明显地扭动头部做出“左看、右看、再左看”的动作，确保四周无碍，然后才能右转——在这个过程中头少转一次都不行。
第二次，牢记所有规则的我简直是怀着小心翼翼如履薄冰的心情去参加考试的，而我也确实没有犯任何明显的错误，可是居然还是没有通过。考官的评价如果翻译成中文大抵是这样的：“你把车开得一惊一乍的，不够平稳顺滑，所以不能被认定为安全驾驶者。”我仔细地从头到尾回忆了整个考试过程，其实最主要的把柄也就是中途因为特殊情况突然踩了一下刹车。
第三次，一开始考官说我开得太慢，要求至少要开到40英里的时速。然后进入学校区域时，我按规定严格降到了25英里。认为已经出了校区之后，我担心又会被嫌开得太慢，便开始积极提速。结果考官说当时其实还没完全离开校区——唉，其实是否完全离开校区还真没有什么标牌划出分界线，大家都是参照校区建筑物做出基本判断。
失败三次之后，我沮丧得想要放弃。朋友们用各种更倒霉的实例安慰我：有的说认识一个在欧洲开过三十多年车的老司机，在美国第一次路考也没过；也有的说中国来的考几次是很正常的，甚至还有人考了好几年。
于是我鼓起最后的勇气参加了第四次考试，而且还遵循了美国当地朋友提供的秘笈：她叮嘱我换了一家偏僻的考点，那里是只有不到五千人口的小镇，路况简单，考官友善。这一次天时地利人和，终于考过了。
其实我是有国际驾照的，拿不拿美国驾照本身意义不大，我就是想通过这件事给自己以信心。朋友说现在非常流行一个单词叫Grit，而我考驾照的过程特别体现Grit 精神——坚持才是成功的秘诀。
