文：张沐子

01

看到过一句话：孤独的人是可耻的。

这句话应该戳中了很多人心中不为人知的小隐秘吧，很多人害怕的不是孤独，而是害怕被人看见自己的孤独。

弟弟的学校要求每人每月交六百多的伙食费，学校管一日三餐。饭堂的食物种类齐全，味道也不差。

按理说，已经交过伙食费，开销应该不会很大，但弟弟还是三天两头要钱，理由让人无法拒绝：和舍友一起去吃饭。

我妈问饭堂不是有饭吗，在外面吃一两次就行，哪能每次都在外面吃。弟弟理直气壮地说：我们宿舍都不在饭堂吃，我一个人去多尴尬。

我妈理解不了我弟的思维，吃饭还需要人陪吗？又不是不认识路。

我却很能理解，对一个学生来说，吃饭确实需要人陪，一个人吃饭、上课、学习也是会被人用异样的眼光看待的，在校园里一个人的风景是会被人注意的，而孤独也是可耻的。

你有过这样的经历吗？

想要多参加一些活动，一个人太尴尬了，还是不去了。

没人一起去饭堂吃法，一个人吃肯定会被很多人注视，还是点外卖吧。

上课没人跟自己坐一起，赶紧溜走回宿舍吧……

因为觉得一个人太尴尬，不得已放弃了很多事情。其实，自己可以忍受孤独，只是忍受不了别人的眼光。

02

我感到孤独是可耻的是在高中，也为了躲避孤独做过很多傻事。

考上的高中并不理想，进入新学校，即使身边的景色再美，也会让我痛的掉泪。

开学后的一段时间，我没有什么心思去结交新朋友，于是当周围所有人都找好自己的“固定搭配”时，我成了合并同类项中的单项，成了一个句子中的成分赘余。

一次上体育课，老师要求两个人搭配一起做游戏。女生偏偏是单数，而我成了被剩下的那个。

我脸红了，觉得自己像是做了错事，所有人的目光都聚集在我身上，我天性敏感，骄傲又自卑，同情和嘲笑都令我接受不了。

一个人吃饭、回宿舍，总是觉得别人在用异样的目光看我，不想被人一直看做是异类，于是我开始了“自救”，尝试着去和舍友交朋友。

剧目已经排好，每个人都有了自己的角色，早就没有了我的位置。为了不再孤独，我用放低姿态和委屈换来进入集体的机会。

舍友在考试前紧张复习的阶段需要借我的笔记，而我只能看着空白的课本复习；我打的一壶热水一个人可以用好几天，偏偏成了宿舍的公用，而每天打热水也成了我的例行公事。

为了不再孤独，我小心翼翼，和她们一起去上晚自习，需要等这个舍友洗好衣服，再等另外一个舍友上一个十几分钟的厕所。任凭我如何着急，她们也是慢悠悠的收拾。

我似乎是远离了孤独，融入了集体，但内心还是“飘零无依”的感觉。

直到有一次，又是因为等她们上晚自习马上要迟到，大家都着急地开始跑起来，我跑得最慢，在最后面看着大家手拉手一起向前冲，却没有一个人回头看看落在最后的我。

十六岁的我终于明白：一群人不意味着热闹，一个人也并不意味着孤独。你在一段关系中总是委屈求全，就应该趁早远离。

我重新开始了一个人的时光，不再考虑这样的孤独会不会被人嘲笑，只是一门心思补在学习上，成绩变得越来越好，开始吸引到了很多志同道合的朋友一起努力。

孤独给了我思考自己的时间。在一个人的日子里，我们要做的只有一件事，把自己变得优秀。

03

高中一次晚自习上课前，我和一个朋友在食堂惬意地吃着一碗酸辣粉，突然说起，高一刚开学自己一个人上课、吃饭的经历，问她会不会觉得我很可怜，或者是一个不好交往的女生。

朋友很认真地对我说：当时感觉你真的酷毙了，怎么敢一个人干那么多事，后来看到你们宿舍干什么都在一起，但你并不是那么开心……

我开始大笑起来，问她为什么会和我做朋友。她说：志同道合的人总会在一起的。朋友这番近乎于“表白”的话，我害羞的低下了头，在心里默默点头应是。

原来，每个人的想法都是不一样的，一些人认为孤独的人真可悲，于是想法设法地逃离孤独，但是还有一些人认为孤独的人是勇敢的人，是自己想成为而无法成为的人。而孤独也并不可耻，而是一个人的好时光。

后来，在大学校园里，我在饭堂经常看到一个穿着黑衣服的姑娘为了证明自己不是孤独的，一年四季戴着耳机，好像在和耳机里的人对话，每次都是匆匆打包好饭菜带回宿舍。

也经常在通往水房的人行道上，看到一个个子矮矮的姑娘提着五六个热水壶去打水，从秋天走到冬天，再走到春天。

我猜想她们也许遇到了和我曾经一样的故事，只是还不愿意接受孤独是常态这回事。

走出校园，进入社会，也算经历了人生的几个阶段，我看到的是：人生的各个阶段都存在孤独，你是逃脱不了的，孤独并不可耻，只是要看你如何和孤独和谐相处。

雪莱的《孤独者》开篇有两句话：在芸芸众生的人海里，你敢否与世隔绝。独善其身？任周围的人如何闹腾，你却漠不关心。

孤独是生命的常态，这并不可耻。我只是希望，即使是一个人的时光，你也要好好过。而你终究会遇到志同道合的人伴你走过春秋四季。