我叫李明远，今年三十出头，混在城里当个程序员，日子过得像代码里的死循环，忙得没头没尾。半年前跟女朋友分了手，工作上又被老板甩了个大锅，心累得不行，索性请了长假，回了老家山尾村，想喘口气。

山尾村在南方山区，离最近的县城都得坐三个小时的破巴士。那车跟要散架似的，颠得我骨头都疼。车窗外是连绵的茶山，绿得发暗，偶尔有几间土坯房，墙皮剥得跟老年斑似的。下了车，村口就一棵歪脖子老槐树，旁边立着个破木牌，上头写着“山尾村”仨字，字迹都褪成灰白色了。

我拖着行李箱，踩着黄土路往村里走。路上没啥人，偶尔有只土狗窜出来，冲我汪两声，又跑了。空气里一股子茶叶子味儿，夹着点泥土的腥气。村里房子稀稀拉拉的，屋顶上长着青苔，烟囱里没啥烟，安静得有点瘆人。我小时候来过几次，记忆里村里挺热闹的，咋现在跟个空壳似的？

二叔住村东头，房子是老式的瓦房，院子里晾着几串玉米。我一进门，二叔就乐呵呵地迎出来，拍着我肩膀说：“明远啊，回来啦！城里待腻了？”他五十多岁，脸晒得跟老树皮似的，笑起来眼角皱纹挤一块儿，看着挺亲切。

“二叔，城里那日子，累心。”我苦笑，把行李往屋里一放，瘫在木椅子上。二叔忙活开了，给我倒了杯自家炒的茶，味道有点苦，但喝下去还挺舒坦。屋里光线暗，墙角堆着些农具，空气里一股子霉味儿。我俩聊了会儿，净是些家长里短，村里谁家娶媳妇，谁家猪跑了，稀松平常。

吃晚饭的时候，天已经黑了。山里黑得快，窗外啥也看不见，只有虫子叫得欢。二叔炒了盘腊肉，配上自家种的青菜，味道地道。我啃着饭，忍不住问：“二叔，村里咋这么安静？以前不挺热闹的吗？”

二叔筷子停了一下，低头扒了口饭，含糊地说：“人少了呗，年轻人都出去打工了，留下的就这些老家伙。”他顿了顿，又补一句，“晚上别乱跑啊，山里不安全。”

“不安全？”我一愣，追问，“啥不安全？狼还是啥？”

二叔眼神闪了下，摆摆手：“没啥，就是路不好走，摔着咋办。”他这话说得有点敷衍，我听着不太对劲，但也没多想。毕竟山里晚上黑灯瞎火的，摔沟里可不是闹着玩的。

吃完饭，我帮着收拾碗筷，外面已经黑得跟墨似的。窗户没关严，凉风吹进来，带着点湿气。我站在窗边，想透透气，眼睛却被远处山上的一点光给拽住了。那光挺怪，忽明忽灭，像有人提着灯笼在晃悠，离得远，看不清啥情况。

“二叔，那山上是啥？”我指着窗外问。

二叔正蹲地上擦桌子，头都没抬：“啥？”

“就山上，那有光，晃来晃去的。”

他猛地站起来，走到窗边，眯着眼看了会儿，脸色有点僵，嘴里嘀咕：“啥光不光的，兴许是萤火虫吧。”说完就把窗户啪地关上了，催我赶紧睡觉。

萤火虫？那光可不像，亮得跟手电筒似的，萤火虫哪有那劲头？我心里犯嘀咕，但看二叔那模样，也没再问。回了屋，躺在硬邦邦的木板床上，翻来覆去睡不着。窗外虫鸣一声接一声，偶尔夹杂着几声狗叫，远处那点光老在我脑子里晃。

第二天早上，我起了个大早，想四处转转。村里还是冷清，路上就碰见几个老头老太太，拎着锄头往茶山走。我跟他们打招呼，他们笑得挺客气，可眼神总有点躲闪，像在打量我啥似的。走着走着，碰上了秀兰嫂，她是村里茶厂的记账员，四十多岁，嗓门大，笑起来满脸褶子。

“哟，明远，回来啦？城里待得咋样？”她一见我就凑过来，热情得有点过头。

“还行吧，就是累，回来歇歇。”我应付着，往村里小路走。

她跟上来，话匣子打开就关不住：“城里好啊，挣大钱！不像我们这儿，守着茶山过日子。你这回来住多久？有啥打算没有？”她问得跟查户口似的，我有点不自在，随口敷衍几句。

“对了，秀兰嫂，昨晚我看见山上有光，啥情况啊？”我试探着问。

她脸色一僵，笑得有点不自然：“光？啥光？山里晚上黑咕隆咚的，你看错了吧。”说完她就岔开话题，扯啥村里最近收成不好，茶价跌了。我看她那反应，估计问不出啥，就没再追问。

中午回了二叔家，吃饭的时候我又提了那光的事。二叔还是那套说辞：“山里晚上啥都有，萤火虫、野猫眼睛，反正别管。”他这话说得越发敷衍，我心里那股子疑惑更大了。

下午我闲着没事，溜达到村口的老槐树那儿。树下坐着个老头，七十来岁，瘦得跟竹竿似的，眼睛眯着，抽着旱烟。我认出他是老陈头，村里辈分最高的老茶农，小时候我还吃过他给的糖。他见我过来，点点头，算是打招呼。

“陈爷爷，村里咋这么安静？”我蹲下来，递了根烟过去。

他接过烟，点上，吐了口烟圈，慢悠悠地说：“安静好啊，乱了才麻烦。”他这话意味深长，我正想再问，他却摆摆手：“年轻人，别瞎琢磨，村里规矩多，听你二叔的，别晚上乱跑。”

规矩？我咋觉得这村子怪怪的？晚上那光，村民的反应，还有二叔的吞吞吐吐，总让我觉得有啥事瞒着我。吃晚饭的时候，我又看见那光了，还是那个位置，忽明忽灭，像在跟我较劲。我盯着看了半天，二叔过来一把拉上窗帘，语气有点重：“看啥看，睡觉去！”

我没吭声，回了屋，躺在床上脑子乱糟糟的。山尾村还是我记忆里那个村子吗？咋感觉哪儿都不对劲？

我在山尾村待了几天，日子过得慢悠悠的，跟城里那紧绷绷的节奏完全两码事。可越待下去，我越觉得这村子有股子说不上来的怪味儿。不是啥鬼啊怪啊的玩意儿，就是那种让人心里发毛的感觉，像被啥东西盯着，躲都躲不开。

二叔还是老样子，白天忙着去茶山，晚上回来就闷头吃饭，话不多。我试着跟他套近乎，想问问那“灯火”的事儿，可他每次都顾左右而言他，啥“山里晚上乱”“别瞎跑”之类的，翻来覆去就那几句。我寻思，他要么真不知道，要么就是故意瞒着啥。

村里人对我这外来户的态度也挺微妙。有的像秀兰嫂那样，热情得跟老熟人似的，话里话外老想套我底细；有的见了我就低头走开，眼神跟防贼似的。尤其是那些老头老太太，看我的眼神总带着点审视，笑得皮笑肉不笑。我心想，我不就回来住几天吗，至于这么戒备？

那天中午，太阳毒得要命，我在村口槐树下乘凉，碰上了小狗子。他是村里少有的年轻人，二十岁出头，瘦得跟麻杆似的，穿着件洗得发白的T恤，嘴里叼根草，吊儿郎当的。他算是村里少数会上网的，手机老刷短视频，笑得跟傻子似的。

“明远哥，来村里待着不闷？”他蹲旁边，咧嘴冲我笑。

“还行吧，城里待烦了，回来透透气。”我随口答，递了瓶水给他，“你咋没出去打工？村里年轻人不都跑城里了？”

他接过水，灌了一大口，嘿嘿一笑：“出去过，干了半年，累死人不说，还老被老板坑。回来种茶自在。”他顿了顿，瞅我一眼，“你咋回来住？城里不好混？”

我懒得跟他细说，就扯了句：“想家了呗。对了，村里晚上那灯火是咋回事？老看见山上亮着。”

小狗子脸色一僵，草从嘴里掉下来，赶紧捡起来装没事人：“啥灯火？萤火虫吧，山里多。”他这话跟二叔一个调调，我一听就知道没戏，估计问不出啥。可他眼神闪了闪，赶紧岔开话题：“走，带你去茶厂转转，热闹！”

我没辙，只好跟着他往村里的茶厂走。茶厂是村里最像样的建筑，砖墙瓦顶，门口堆着几筐刚收的茶叶子，空气里一股子青草味儿。厂里几个女工在忙活，机器嗡嗡响，秀兰嫂在那儿吆喝，指挥人干活。她一见我，立马堆上笑：“哟，明远，来啦？咋样，咱这茶厂还行吧？”

“挺好，挺好。”我应付着，眼睛却往厂里瞅。墙角堆着些麻袋，旁边几个木箱子，箱子上贴着标签，看不清写啥。厂里人忙得热火朝天，可我总觉得有几个人老偷瞄我，眼神怪怪的。

小狗子带我逛了一圈，净说些茶怎么炒、怎么卖的废话。我随口问：“这茶厂生意咋样？村里就靠这个吃饭？”

他挠挠头，笑得有点不自然：“还行吧，够吃喝。外头茶商收得多，咱这茶地道。”他这话说得快，像背台词似的。我没多问，但心里总觉得哪儿不对。

晚上回了二叔家，吃饭的时候我又看见那灯火了，还是老地方，山坡上忽明忽灭，像在跟我较劲。我忍不住说：“二叔，那光真不是萤火虫，亮得跟手电筒似的。你真不知道？”

二叔筷子一顿，抬头瞪我一眼：“说了别管！山里啥怪事都有，你管那干啥？”他语气有点冲，我愣了下，没敢再问。吃完饭，他早早回屋，门一关，屋里安静得只剩虫鸣。

我睡不着，躺在床上翻来覆去，脑子里全是那光。越想越觉得不对，村里人这反应也太奇怪了，像在集体藏啥秘密。半夜，我实在憋不住，偷偷爬起来，披上外套，拿了个手电筒，打算去山上瞅瞅。

村里黑得跟锅底似的，路上连盏路灯都没有。我顺着小路往后山走，脚下都是碎石子，踩得咯吱响。山上风凉，树影晃得跟鬼影子似的。我壮着胆子，朝灯火的方向摸过去。那光还在，忽明忽灭，像在勾我过去。

走到半山腰，我听见前面有动静，像有人在低声说话。我赶紧关了手电，蹲在树后头，屏住气听。声音断断续续的，听不清说啥，但能听出是几个男人的声音，语气挺急。还有啥东西被拖动的声音，像是麻袋还是啥重家伙。

我心跳得跟鼓似的，脑子里一堆乱七八糟的念头。啥情况？偷猎的？还是啥见不得人的勾当？我不敢靠太近，怕被发现，只好远远盯着。那光晃了几下，灭了，声音也停了。我等了半天，没动静，只好先撤回去。

第二天早上，我没跟二叔提这事，怕他又骂我。吃早饭的时候，秀兰嫂又来了，照旧笑得跟朵花似的：“明远，昨晚睡得好？村里晚上凉，关好窗啊。”她这话说得随意，可我听着咋那么别扭？她咋知道我晚上没关窗？

“睡得挺好，谢谢嫂子。”我敷衍着，眼睛却盯着她。她笑眯眯的，可眼神有点冷，像在掂量我。我心里一咯噔，感觉她这“关心”没那么简单。

中午，我又去找老陈头，想套套话。他还是蹲在槐树下抽旱烟，眼睛半眯，像睡着了。我递了根烟过去，笑着问：“陈爷爷，村里咋老说有啥规矩？啥规矩啊？”

他接过烟，点上，慢悠悠吐了口烟圈：“规矩就是规矩，守着就行。外人别掺和村里的事，省得麻烦。”他这话说得硬邦邦的，眼神跟刀子似的，扎得我心里发毛。

“啥麻烦？不就是住几天吗？”我试着问。

他没吭声，抽了口烟，抬头瞅我一眼：“明远，城里人脑子活，别给自己找事。”说完他就起身走了，背影佝偻得像座小山。

我站在那儿，脑子乱糟糟的。村里人这态度，灯火的事，老陈头的警告，全都像根刺，扎得我心神不宁。晚上，我又看见那光了，还是老地方，晃得我眼晕。我咬咬牙，决定明天再去探探，不能老这么蒙在鼓里。

第二天夜里，我又摸上山。这回我学聪明了，挑了条隐蔽的小路，尽量不弄出动静。到了半山腰，那光又亮了，离得近了，我看清是手电筒的光，晃来晃去的，像在找啥东西。我躲在树后，屏住气，听见有人在说话，声音压得低低的。

“……快点，别拖，明天得弄完。”一个男的说，听着像村里的谁，但我没听清。

“外头那小子咋办？老问东问西的。”另一个声音，语气有点烦。

“别管，他待不了几天。”这声音听着耳熟，像小狗子，但我不敢确定。

我心跳得快蹦出来了，赶紧缩回去，生怕被发现。那光晃了一会儿，灭了，声音也停了。我没敢再往前，悄悄撤回了村里。躺在床上，我满脑子都是那几句话。啥叫“弄完”？啥叫“外头那小子”？他们说的不会是我吧？

这村子，到底藏着啥？

这几天在山尾村，我感觉自己像掉进了一个闷罐子，周围全是雾，啥也看不清，可那股子压迫感却越来越重。村里人的眼神、说话的语气，还有那晚上的灯火，全都像钩子似的，勾得我心痒痒又发毛。我知道，再这么猜下去没用，得硬着头皮去查清楚。

那天晚上，我又摸上山。这回我准备得足，穿了件深色外套，鞋底裹了布，尽量不弄出动静。山里黑得跟泼了墨似的，风吹得树叶沙沙响，像有人在低语。我顺着上次的小路，朝灯火的方向摸过去。心跳得厉害，手电筒攥在手里，愣是没敢开。

到了半山腰，那光又出现了，还是忽明忽灭，像在逗我。我蹲在一块大石头后面，屏住气，盯着那光。没一会儿，听到脚步声，杂乱得很，像有好几个人。借着月光，我隐约看见几道人影，在搬啥东西，像是麻袋还是箱子，往山坡深处拖。有人低声骂了句：“轻点，别整出声！”听声音有点像小狗子，但我不敢确定。

我壮着胆子，猫着腰往前挪，想看清他们在干啥。离得近了，我闻到一股子怪味，像是汽油混着啥化学味儿。地上散落着些破布条，旁边还有个铁桶，里头装着黑乎乎的东西。我正想再靠近，脚下踩到一根干树枝，咔嚓一声，脆得跟炸雷似的。

“谁在那儿？”一个男人吼了声，手电光刷地扫过来。我赶紧缩回石头后面，心跳得差点蹦出嗓子眼儿。那光在我头顶晃了几下，幸好没照到我。过了会儿，他们嘀咕了几句，像是没找到人，又继续干活。我大气都不敢喘，等他们走远了，才敢悄悄撤回去。

回了二叔家，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里全是那几道人影、那怪味，还有地上那些麻袋。啥玩意儿？村里人半夜在山上搞啥？偷猎？倒腾啥违禁品？还是啥更见不得人的勾当？我越想越觉得这村子不对劲，连二叔那张老实巴交的脸，都开始让我犯嘀咕。

第二天早上，我装作啥也没发生，吃早饭的时候跟二叔闲聊，想套点话：“二叔，村里人晚上老上山干啥？昨晚我听见动静了。”

二叔筷子一顿，抬头瞅我一眼，眼神有点冷：“你晚上跑哪儿去了？不是说了别乱跑吗？”

“我没跑，就在院子里听见的。”我赶紧圆谎，怕他起疑。

他没吭声，低头扒了两口饭，闷声说：“山里啥动静都有，野猪、野猫，啥都可能。你别瞎琢磨。”他这话说得跟背台词似的，我知道再问也没戏。

吃完饭，我借口去茶厂转转，实际是想找找线索。茶厂还是老样子，机器嗡嗡响，工人忙得热火朝天。秀兰嫂照旧笑眯眯地跟我打招呼：“明远，又来啦？咋样，想不想学学炒茶？”她这话说得亲热，可眼神老往我身上瞟，像在掂量我。

“嫂子，茶厂仓库在哪儿？我瞅瞅去。”我随口找了个理由。

她脸色一僵，笑得有点不自然：“仓库？那儿没啥好看的，乱七八糟的，你别去添乱。”她这话说得快，我越发觉得有鬼。

我没硬闯，怕打草惊蛇，假装点点头，绕到茶厂后面。厂房后头有条小路，通往一个低矮的平房，门上挂着把生锈的大锁。我瞅了瞅，周围没人，赶紧凑过去。门缝里透出股子怪味，跟昨晚山上闻到的一模一样。我试着推了推门，锁得死死的，推不开。

正琢磨着咋办，身后突然传来一声咳嗽，吓得我差点跳起来。回头一看，是老陈头，拄着根拐棍，眼睛眯着，盯着我看：“明远，干啥呢？”

“没……没干啥，就随便转转。”我心虚得要命，赶紧找借口。

他哼了一声，慢悠悠地说：“这地儿不是你该来的。听话，回你二叔那儿去。”他语气平静，可那眼神跟刀子似的，扎得我后背发凉。

我没敢再待，灰溜溜地走了。路上，我脑子转得飞快。仓库的怪味，山上的麻袋，老陈头的警告，全都串起来了。村里人肯定在搞啥见不得光的事儿，灯火估计就是他们的暗号，专门用来掩人耳目。可到底是啥？我得找个机会弄清楚。

那天晚上，我假装早早睡了，等二叔屋里灯灭了，我又摸出去。这回我没直接上山，而是绕到茶厂附近，想看看能不能混进仓库。夜里安静得吓人，只有蛐蛐叫。我蹲在厂房后头，等了半天，没见人过来。正准备试试撬锁，远处突然亮起一道手电光，朝我这边晃过来。

“谁在那儿？”一个男的喊，声音有点耳熟，像是小狗子。我赶紧缩到墙角，心跳得跟擂鼓似的。那光在我附近晃了几下，幸好没照到我。过了一会儿，脚步声远了，我才敢喘口气。

我没敢再待，赶紧溜回二叔家。可这一晚上，我脑子里全是那光、那味儿，还有小狗子他们的对话。第二天，我决定换个路子，去找小狗子套话。他毕竟年轻，嘴没那么严。

我在村口找到他，他正蹲那儿玩手机。我递了根烟过去，笑着说：“狗子，昨晚我又看见那灯火了，咋回事啊？你们村里是不是有啥秘密？”

他接过烟，点上，嘿嘿一笑：“明远哥，你咋老惦记这事儿？没啥秘密，就是山里乱，萤火虫呗。”他这话说得跟二叔一个调，但我看他眼神闪了闪，明显心虚。

“萤火虫？那咋老在同一个地方亮？还那么亮？”我故意追问。

他挠挠头，笑得有点僵：“哎呀，山里怪事多，你别管了。对了，你啥时候回城里？村里待着多没劲。”他这话明显想岔开话题，我没再逼，怕他起疑。

当天晚上，我又去了茶厂。这回我带了把小刀，打算试试撬锁。仓库门还是老样子，锁得死死的。我正准备下手，身后突然传来一声：“明远，你干啥？”

我吓得手一抖，刀差点掉地上。回头一看，是二叔，脸黑得跟锅底似的，眼睛瞪着我。我赶紧收起刀，强笑着说：“二叔，我……我就是随便看看。”

“随便看看？半夜三更跑这儿来？”他声音压得低低的，可语气重得吓人，“跟你说了多少次，别管闲事！回屋去！”

我没辙，只好跟着他回去。路上，他一句话没说，气氛沉得让我喘不过气。回了屋，他直接关上门，扔下一句：“明天你收拾收拾，回城里去吧。”

我愣了。二叔这是要赶我走？就因为我多问了几句？那晚我没睡好，满脑子都是仓库、灯火，还有二叔那张冷脸。

第二天，我假装答应二叔，收拾了点东西，但没真打算走。我得弄清楚真相，不然这事像根刺，扎得我心慌。趁二叔去茶山，我又溜到茶厂，找到仓库旁边的一个小窗，玻璃上全是灰，勉强能看清里头。借着手电光，我看见里头堆着好些麻袋，旁边还有几个铁桶，桶上贴着标签，写着些化学名字，看不懂。

我正盯着，身后突然传来脚步声。我赶紧关了手电，缩到墙角。来的是两个人，手里提着麻袋，低声说着啥。我屏住气，听见一句：“……这批货得赶紧弄走，那小子老转悠，怕是要坏事。”

我心一沉。他们说的“那小子”是我？这“货”是啥？毒品？还是啥更邪乎的玩意儿？我不敢再待，赶紧撤了。

晚上，我躲在屋里，脑子乱得像一团麻。村里人瞒着的事儿，肯定不简单。灯火、仓库、麻袋，全都连起来了。我决定最后一搏，明天夜里再去山上，非得看清他们在干啥。

可我没想到，这一去，差点没命回来。

我躺在床上，脑子里全是那仓库里的麻袋、铁桶，还有山上晃来晃去的灯火。二叔让我回城里的话，像块石头压在我心口。可我咋能就这么走了？啥都没弄明白，回去也睡不着觉。我咬咬牙，决定最后再去山上查一查，非得把这事搞清楚不可。

第二天白天，我装得跟没事人似的，帮二叔干了点活，挑水、劈柴，啥都干，尽量不让他起疑。秀兰嫂又来串门，笑得跟往常一样，可我总觉得她那眼神像在盯着我，像是怕我干出啥来。吃晚饭的时候，二叔又提了句：“明远，明天真得走吧？城里还有活儿等着你呢。”

我点点头，敷衍说：“嗯，明天就走。”心里却盘算着晚上再去山上。

夜里，等二叔屋里灯灭了，我又偷偷溜出去。这回我多带了个小背包，装了手电、刀和手机，准备万一有啥情况也能应付。山里还是那股子阴森劲儿，风吹得树叶子哗哗响，像在低声警告我别往前走。可我已经没退路了，灯火的事儿不弄明白，我这趟回来就白折腾了。

我顺着小路摸到半山腰，远远看见那光又亮了，忽明忽灭，跟前几次一个样。我蹲在一棵大树后头，屏住气，盯着那光。没一会儿，听到脚步声，还有低低的说话声。这回我听清了，是小狗子和另一个男的，声音压得低，但语气挺急。

“……这批货得今晚弄完，外头那小子老转悠，留不得。”这是小狗子的声音。

“别急，老陈头说了，明天他就走。”另一个声音听着像村里管茶厂的王老五。

我心一沉，果然说的是我。他们这是要干啥？货又是啥？我壮着胆子，往前挪了点，想看清他们在搬啥。借着月光，我看见几个人影在忙活，地上堆着好些麻袋，旁边还有几个铁桶，跟仓库里的一模一样。空气里那股子汽油混着化学的怪味儿更浓了。

我正想再靠近，脚下又踩到啥东西，咔嚓一声，吓得我赶紧缩回去。可这回没那么好运，手电光刷地扫过来，有人喊：“谁在那儿？”

我脑子一炸，转身就跑。身后脚步声追上来，还有人骂骂咧咧：“抓住他！别让他跑了！”我撒腿狂奔，山路坑坑洼洼，几次差点摔倒。手电光在我身后晃来晃去，像条狗死咬着不放。我慌不择路，钻进一片密林，蹲在树后头，大气都不敢喘。

追我的人在附近转了几圈，骂了几句，估计没找到我，慢慢散了。我等了半天，确定没动静了，才敢爬起来，腿软得跟面条似的。回村的路上，我脑子里乱成一团。他们为啥要抓我？就因为我看见了那些麻袋？那里面到底是啥？

天快亮的时候，我才偷偷溜回二叔家。躺在床上，我满脑子都是那些麻袋和铁桶。那味儿不像毒品，倒像是啥化学原料。我突然想起，村里茶厂的生意这些年一直不温不火，可村里人日子过得还行，咋回事？难道他们在搞啥见不得光的买卖？

第二天早上，我没敢跟二叔提昨晚的事，怕他看出啥来。吃早饭的时候，老陈头居然来了，拄着拐棍，眼神跟刀子似的，盯着我说：“明远，听说你要走？票买好了？”

我点点头，强装镇定：“嗯，今天就走。”心里却在打鼓，他咋知道我要走？二叔告诉他的？

老陈头没再多说，抽了口旱烟，慢悠悠地说：“走好，城里人别老惦记村里的事，省得麻烦。”他这话听着像劝，可语气里带着股子威胁，扎得我心里发凉。

我没敢再拖，收拾了行李，准备去村口坐车。可走之前，我得找个人问清楚，不然这事像根刺，永远拔不下来。我想起老陈头，他年纪大，辈分高，村里的事他肯定知道最多。趁二叔去茶山，我溜到村口槐树下，找到老陈头。

“陈爷爷，我有话想问您。”我压低声音，开门见山，“山上那些灯火，到底是咋回事？还有茶厂仓库，那些麻袋里是啥？”

他眯着眼，抽了口烟，半天没吭声。我以为他又要敷衍，急了：“您别瞒我了，我都看见了，山上有人搬东西，仓库里也有怪味儿。你们到底在干啥？”

他终于开口，声音低得像从喉咙里挤出来的：“明远，有些事，知道多了没好处。你只管走你的，别管村里的事。”

“我不问清楚，睡不着觉！”我咬咬牙，豁出去了，“你们是不是在搞啥违法的买卖？那些麻袋，铁桶，是不是啥化学原料？”

他眼神一闪，盯着我看了半天，叹了口气：“你这小子，脑子转得太快，留不得。”他顿了顿，声音更低了，“不是啥毒品，是矿。村里几十年前就发现后山有稀土，值钱，可不能让外人知道。灯火是暗号，防着外人靠近。”

我愣住了。稀土？村里人偷偷开采稀土？怪不得茶厂生意不好，他们日子还过得下去。怪不得灯火老在山上亮，怪不得他们对我这外人防得跟贼似的。

“那为啥不报上去？合法开采不好？”我追问。

他冷笑一声：“合法？报上去就轮不到我们了，村里人吃啥？几十年前，村里穷得揭不开锅，有人饿死了，我们才开始干这个。你不懂，山尾村没这矿，早没人了。”

我脑子嗡嗡响，想说啥又说不出来。老陈头摆摆手：“走吧，别回头。村里的事，你知道就行了，别往外说，不然你二叔也保不了你。”

我没再问，拖着行李去了村口。长途车颠颠晃晃开过来，我坐上去，脑子里还是乱糟糟的。稀土，灯火，村里的秘密，全都压得我喘不过气。我回头看，村口那棵老槐树孤零零地立在那儿，远处山上，隐约又亮起一抹光，忽明忽灭，像在送我走。

车开远了，我盯着窗外，心里空荡荡的。村里人为了活下去，干了这些年的事，算对还是错？我不知道。报警？可那是二叔的家，是老陈头的家，是小狗子和秀兰嫂的家。我能干啥？啥也干不了。

到了县城，我换了车，往城里走。手机里没信号，脑子里却老是那盏灯火，晃来晃去，像在提醒我，这事没完。