郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

1、

隔壁偷偷开米粉店的大哥被举报了，外卖骑手总在半夜敲门取餐，邻居们不堪其扰，数通举报电话打到了工商局。

那天我刚洗完头，大门被敲得震天响，差不多是平常快递送货的时间，我没想太多就开了门。

大门推开半扇，先入眼一架黑色摄像机，后面站了一排穿制服的人，我开口问询都没来得及，一位制服男挤到最前面亮出证件：“您好，我们是辖区工商局的，需要在您家取个证。”

大卧室跟阳台和隔壁是相连的，不足几平的小阳台，忽然涌入十来个人。我头上包着毛巾，凌乱地站在人群后面。活了二十多年，终于在今天一次性与这么多位工商局执法人员共同见证，什么叫突击执法。

这件事登上本地热搜，门前小街发生民宅商用“一窝端”事件，除了隔壁米粉店还有一家早餐店，牵连周边的流动小商户，小街安静了许多天。

那天之后我在卧室听到米粉大哥高声讲电话：“这生意干不下去了，有人断我财路，我不想在这住了。”后来他在某个深夜悄悄搬走，谁也不知道具体是哪天，从此隔壁空了下来。

房虽然空着，往来却很热闹，一到周末从早到晚都有热情的中介带着客户上门，咨询的声音在空荡房间里回响，透过墙壁清楚地传进耳朵。

大半年后，某天我回家看见单元门前停着辆货车，装了半车大包小裹，搬家工人接力往里运着。走到跟前，工人正拖出里面一个用床单松散包着的大件，见我路过，工人侧身，手里的包裹跟着倾斜，一个大玻璃相框掉了出来，眼看要砸到地上。

我没想太多伸手一捞，结果错估了重量，没拿住掉地上碎了，外框直接裂成几块。俯身拨开玻璃，把里面照片翻过来，一张七十多岁老太太的正面照片，一头银发蓬松拢在脑后，浅浅的柳叶眉，笑眼微眯明亮有神，眼尾皱纹层层叠叠像是棉质衣料的压褶，端正的鼻子下面，轻轻抿嘴而笑。

我捏着照片看了很久，这么好看为什么是黑白色的？难道——

这不会是遗像吧？！

还想仔细研究，一个苍老的，带着晋中一带口音的声音响起：“小姑娘你怎么乱动别人东西？”我差点手抖把照片丢出去，抬头见楼道口站着个人，跟照片长得一模一样。

“啊，阿姨，啊不是，阿婆对不起，我不是故意的。”我慌忙道歉，连称谓都吓到说错。

“你给我道歉，重新给我做个相框，这照片我以后要用的。”口音很重，我艰难听懂大概。

“啊？这是您本人吗？”惊惶当中的我当时只想逃跑，根本忘记跟她解释误会，前方就是家门，却被这个老太太拦着，进退两难。“太对不起了阿婆，您是搬到哪户？我这就找卖相框的地儿给您装裱好！”

“102那户，你是哪户？”她的眼睛和照片里一样明亮，此时却盛着怒火。

“我是101……”我被激出一手心冷汗，居然是隔壁的新房客。

“好，换好了给我送过来，不然这事没完。”老太太说到这，拿起车门附近盖着白色布料的竹筐，听声音里面装着碗筷，她没再说话，转身进了楼道。

天已擦黑，出小区转了一圈发现周边的店铺都是菜场或小食店，哪里有卖相框的铺子。我又累又饿，想出折衷办法。

从水果店买回一大兜水果，拿了便利贴给阿婆写了几个字，不敢敲门，把东西放在了她家门口，想着第二天中午去趟公司附近的商场。

那张漂亮的艺术照在茶几上放了一个晚上。

第二天下班，我带着裱好的相框敲了她家的门，猫眼亮了又黑，她把门开了一个小缝，身高到我肩膀的老太抬眼瞪我：“裱好了？”我递过去，一个嗯才走到嘴边，她伸手接过就关了门。

好怪的阿婆。

2、

下水道又堵了，老房的一楼就是这点不好，管道一堵牵连满屋，我被熏得受不了开门通风，恰好遇到阿婆拿着墩布和扫把晾在门口，抬头看我在看她，问我：“你家下水道也堵了？你做了什么？”

我心里一百个不服，是是是，是我，我把大象塞下水道了。可嘴上回她：“我能做啥，我啥也没做，一楼的下水管是连着的，又跟楼上分开两个管，如果一楼一家堵，就全堵了。”

“那你赶紧找人通通，屋里臭死了。”这位阿婆是一点道理不讲啊。

确实要处理，对一个刚搬来的老太发脾气解决不了问题。我去物业找了人，一天后来了辆高压水车，疏通了管道。

之后再见阿婆，她开始主动和我打招呼，我常摆摆手随便糊弄回应。那段时间我正带公司一个棘手项目，早晨醒来夜晚睡前，社交软件信息爆炸，进度会汇报会随时召唤，整个人除了工作就是工作，同事见我都说你好憔悴。有天出门上班，迎面撞上提着菜篮的阿婆，她看我一眼，从菜篮里拣了个大苹果递过来：“咋这么蜡黄，吃点水果，小心变成黄脸婆没人要。”

说谁黄脸婆！这个毒嘴老太太！她搬来两月有余，每一次同她多说两句都好似仇家对线，逼迫人开启战斗模式。我叹气，都是工作让人上火，莫生气，气坏身体无人替。

项目是大年三十上线，我犹豫了几天给母亲拨通电话：“妈，今天过年不回家，上线后还有收尾工作要做。”站在单元门口，抬头沿着建筑外墙，看到夕阳的半面金色残边，这栋砖红色建筑和城市高耸入云的群楼没有任何不同，在晨曦或日落时把动人景致分割成一块块，像是被授予神的旨意，任谁都不能独占宇宙的全部。

某天难得下班早，想着在小街找家馆子解决晚饭，回来早些休息。晚上大约十点左右，我正犯困翻着书，听见走廊传来奇怪声音，轻手轻脚走到门边，一个醉酒的男人在喃喃自语：“是101，还是102来的。”我不敢发出声音，关了灯掀开猫眼盖子。

男人醉得摇摇晃晃，掏出手机打电话，铃声响了半天没人接听，他挂掉电话，踉跄地冲到我的门前啪啪拍门，足足拍了一分钟！我大气不敢出，哆哆嗦嗦想按键报警。原来人处于紧张状态身体真的会僵住，就在我抖得愈发厉害时，对面102的门开了，阿婆虽然讲方言，但听得出来是冷冰冰的语气：“你来干什么？”

挪回猫眼继续看，阿婆屋里没有开灯，靠走廊的节能灯照亮。她披着毛衣外套，穿着吊脚的厚秋裤，孤单单站在门里：“又喝这么多，我这没有你睡觉的地方，赶紧走，我关门了。”说完利落地拉了门把手，把人晾在外面。

男人还在自言自语，那扇门却始终静默，醉酒的人站了十分钟有余，讪讪离开了。

我悄悄溜回卧室，好奇心膨胀成城市广场。忽然记起明早八点半还有项目汇报会，坚决清空八卦心绪，盖严被子沉默入睡。

3、

C市的冬天雪特别多，常常是前一天下一整晚，第二天依然不停。毛茸茸的雪片在灰白色天空里乱序纷飞，再决然地垂落大地，展示着严寒天气下的宿命美学。

自从她搬来，单元门口总能看见麻雀，三五只停留在她家窗台上，一开始我以为是冷空气把它们挤到民宅取暖，直到有天抬头看她开着窗，在窗台上撒下一把小米，我才了然，是她为冬天饥寒的鸟儿提供一顿饱饭。

距离过年越发地近，小街开始有商铺挂出春联福字，连周围同事都在闲聊买到几日归家的票。我一时出神，是啊，第一次过年不在父母身边。这时导演打来电话，通知第三次彩排在今晚开始，让跟组同事提前准备。我安慰自己：唉，算了，公司又不止你一人过年加班，谁不想年纪轻轻赚足荣誉和掌声，坚持坚持，放了假再买一只包当作新年礼物。

大年二十六有探班任务，我担心路上堵车，提早起床匆匆收拾。一开门，对面房门也刚好打开，阿婆的脸探出来。她问我：“你家是闭路电视吗？”

我低头在手机边约车边回她：“不是，我家是网络电视。”

“那你帮我搞一个，电视突然看不了了，过两天还要看春晚呢。”听惯她的口音后，去掉那道再翻译成普通话的工序，能听懂百分之六十。

“阿婆，我急着走，晚上回来说。”司机电话里催我上车，说单行道不能久停。我打电话给运营商客服，问了安装工人的时间，客服回我说年前预约全都满了，要初五后才有工人上门。

难道她不回家？不管怎么说，新年都是团圆的日子啊。好奇怪。

在演播大厅熬到凌晨，整个人瘫在车里累到厌世。本想跟她说一声，看时针已靠近两点，挣扎片刻还是放弃，进卧室倒头就睡，就这么不辨黑白地连轴转到了大年三十。

年三十一早，总监发来新年红包，说今明两天她替我的晚班，让我在家好好休息，我踏实下来一觉睡到十点半。想想今天过年，简单洗漱计划去趟菜场。换鞋时敲门声响起，是阿婆，她穿着带有折叠褶的紫色缎面暗纹棉袄，下面是黑色吊脚棉裤和棉拖，手里拿着一个大饭盒。

“我多做了红豆包，给你拿几个尝尝。”一听是豆包我顿时兴趣减半，从小讨厌豆制品。

不好意思直接关门，还是接了过来，想她是独自一人，便邀请她：“谢谢阿婆，您家看不了电视，不然晚上来我家看春晚吧，我也是自己过年。”

“好啊，就那哇，主持的那个妮儿长得可亲了，我喜欢看她！”阿婆一脸开心。

“哦对了，我正要去买菜，阿婆有想吃的不？年夜饭也来我家吃吧！”顺着聊天，干脆连晚饭也一起。

阿婆看着我，眼睛眯得弯弯的：“额也闹不机密，有个烩菜就行。”

真是堪堪听懂烩菜两个字。

4、

买好猪肉、白菜、粉条、海带、豆腐，又另买了排骨、鸡翅和绿菜，不管会不会做，先买回来再说。

把食材放进空荡荡的冰箱，回身看到餐桌上的红豆包。现在家里只有它现成可吃。那红豆包被包成椭圆形，半个手掌不到，面皮很薄甚至透出豆馅儿的颜色。和我妈做的海碗大豆包相比，实在太小巧了。热了十几分钟，满屋飘荡的甜甜豆沙香味竟然让我有了期待，吹开热气迫不及待咬下一口。

好吃！磨得细细的内馅儿除了红豆，加了核桃松仁和红枣，还有种淡淡香味不知道是什么，靠看也无从分辨，细口慢咽吃掉两个，吃出一丝留连忘返。

借着空隙时间，我打扫了房间，贴一贴从街边买来的窗花和春联，不比家里扫房子备年货炸果子的仪式感，马马虎虎有点过年气氛就足够。

下午阿婆早早来了，我让她在客厅看电视，自己在厨房忙活年夜饭。炖上排骨，搜索烩菜的做法，正低头切菜，她在门口说话：“白菜不是这样切的，让我来。”听方言大概是这个意思。

她倾斜刀锋，菜叶被片得很薄，我才意识到她年纪大牙口不好，过硬的食物是咬不动的。我站在一边，愣愣看她片白菜切豆腐煮粉条，把带来的丸子扔进锅里，烧开，出锅，盛盘。

小桌被摆得满满的，阿婆做了山西烩菜和糖醋丸子。还有豆角排骨，清蒸鲈鱼、可乐鸡翅和拍黄瓜。她顺手把厨房角落放了好久的啤酒拿了出来，一人一罐。

“我看你还有啤酒，过年了，咱俩少喝点儿。”她这么说。暖气十足的房间，她脱下紫色锻袄，里面穿着一件印有女子篮球队字样的白色T恤，有点酷。

说来奇怪，家中那只除了我无论谁来都是直接隐身消失，胆小如鼠的胖猫，此时却卧在阿婆脚下听我们聊天，尾巴一晃一晃敲打她的脚踝。

改观是一个微妙的词，坏人做好事，好人做坏事，波动的立场因为某些事件摇摆不定，对一个人的评判也变得五花八门。坦白说，前几次和阿婆的对话并不愉快，被一张沧桑美丽的面容打动，却迎面遇上蛮横无理，旁观过她的刻薄冷漠，可换个场合，又让人看到和善可亲和推诚待物。我不由得感慨，人生真是时时刻刻充满反差，若对一个人没有足够耐性，很容易走向偏执立场。

“十点了？”看到电视里她喜欢的女主持播报时间，阿婆又问我一遍。

见我点头，她两手撑着沙发起身：“我要回去睡觉了。”

“阿婆今天是大年三十呢，不等十二点敲钟守岁吗？”我想起外婆还在时，常常和我们一起守岁。

“敲不敲的，你见过哪个老太太守岁变成神仙的吗？我困了，再不睡就一晚上都睁着眼了。”她慢悠悠走到门口，又想起什么似的跟我说：“丫头，新年快乐。”

5、

初一我还在睡，敲门声响起，我揉揉眼睛，才八点。晕头胀脑爬起来，扣歪了睡衣纽扣。胖猫抢先冲到门边，伸着一只爪子挠门喵呜着撒娇。

她依然披着紫色缎袄，一头银发梳得利利索索，手里端着一个白瓷盘，上面放着冒着热气的点心。“我做多了炸糕，给你拿几个吃，趁热吃。”

“阿婆，我没……”我刚开口，她看我一眼：“不喜欢吃？那我拿走。”说完就要回屋。

“不是，阿婆你回来！我说我没听清，它叫什么？”我叹气，听不懂方言确实耽误联络感情。

“炸糕！”她又说了一遍，我依旧听不懂，接过来道谢，看她回屋关了门。

扑鼻的米香先我一步赶跑困意，被炸到酥脆的金色油糕，咬开一口，是混着胡麻油香味，香酥软糯的黄米，还卷着一点豆泥馅料，几秒后酥脆劲儿过去，浓郁的枣泥红豆香味溢满嘴巴，口感扎实，满嘴甘甜。

我一口气吃掉四个撑得连水都喝不进，剩下两个舍不得吃，保存进冰箱。

想着不能白吃白喝，要准备回礼。出小区时和一位两手提满礼盒的男人擦肩，样子有些眼熟可又想不起来在哪儿打过交道。我摇摇头去了菜场，挑了软口水果和高钙牛奶。

走回家门口，看到刚刚擦肩的男人站在阿婆门前说话，是上回醉酒敲错门的那个人！我边开门边注意他的动静，阿婆明明在家却根本不理，我抿抿嘴解锁进屋。

“哎，你好，请等一下！”身后传来声音。

我回头，“找我吗？”

“嗯，你看我提的这些东西，我妈生气不给我开门，能不能放你这里，你帮我转交给她？”他身上有酒味，穿着泛白的深蓝色梭织外套，黑色牛仔裤和运动鞋，一顶鸭舌帽遮不住眼尾的皱纹和下巴乱糟糟的胡茬。

为什么昨天不来？面容疲惫没有过年的喜悦表情，浑身酒气穿着旧衣，他到底做了什么事让阿婆这么生气？

我犹豫了。出入社会几年，从崭新菜鸟被敲打成职场白领，见识不少欺骗和伪善。有人把一个假故事讲了千遍，再精明的听众也会失察当真。也有人打着清理前朝遗党的名义，狠心开除怀胎八月的孕妇。当辨不清人心的事一再发生，我习惯摆起“如果没有必要，就不需要做什么”的旁观者姿态。可反过来心底又响起不同声音，亲人间难有深仇，也许仅是欠缺一个解释的机会。

我双手接过五六个礼盒，问了中年男人的电话号码，同他说我会帮忙。

过了两个小时，我提着水果和牛奶敲了阿婆的门。进屋才发现，102原来是一居室。进门的小方厅放着冰箱和餐桌，往里有一截窄窄过道，两边是厨房和卫生间，再里面是卧室，仅够一人住的一间。

我把东西放在门边。她回到卧室让我随意坐，玩着一副我从未见过的细条长牌。

6、

“嘴胡”最早叫“咀和”，也叫水浒牌，一共120张，是一种古老的中国纸牌。相传在元末明初，古人以水浒一百零八将中的三十位做牌面，编写设计一万到九万的36张万字牌、36张饼字牌和36张条字牌，设白花牌一丈青，红花牌王英，老千牌晁盖。两人到四人开局，是老一辈里非常流行的娱乐长牌。

眼前的阿婆，正用这牌摆八卦阵。从正北开始顺时针扣牌，东北、东、东南、南，直到转过三圈，再翻牌摆一圈，挑出相同的两张牌放在阵中间，翻开下面的扣牌。如果没有相同的牌，就从手里的牌一张张翻，若翻出和八卦阵相同的牌，就一起放在阵中间，直到手里的牌翻光，八卦阵破，第一步结束。

之后把阵中间一小摞两两相同的牌拿在手里，从左到右按照酒、色、财、气四样分类，把手里的牌按序摆放。如果有四张相同花色的牌落在同一分类，就代表近期的运气。比如四张九万落在财下，说明最近会有“九分财运”。

说来也怪，阿婆连摆两局八卦阵，都沾了气。我暗想这牌局竟算出她心里有气，便找她聊天转移注意力。可我天生不懂拐弯抹角，解决事情喜欢直来直去，于是脱口而出了第一个蠢问题：“阿婆，你不跟家人一起过年吗？”

她收拢余牌，一下下洗着。“不跟家人过，容易生气。”

我还没继续问，她转而说起别的：“早上的炸糕好吃吗？”

“嗯！好吃！那个馅料里放什么啦？我只吃出枣泥、核桃和红豆，还有别的吧？”

她笑笑不回我，把洗好的牌收进方巾里包好，下地穿鞋：“喜欢吃过两天我再做！我这就做饭了，刀削面，想吃吗？”

“想吃！”我回得毫不犹豫，把答应中年男人要转送礼品的事忘到南天门外。我问她可不可以玩这个牌，她点点头进了厨房。我重新把方巾里的长牌拿出来，学着她的样子摆着玩了几局，直到她喊吃饭。

一大碗香喷喷的刀削面，炸肉酱的浇头，倒一点桌上的宁化府老陈醋再搅一搅，直到香菜、肉酱和面叶混合后被激发出入魂香味，幸好有碗，接住了三千丈口水。我尝过一口后彻底刹不出车，狼吞虎咽直接造光两碗，房间里全是我呼噜呼噜的吃面声。

“阿婆啊，以后我每个月交饭费，在你家吃饭好不？”热面下肚暖和五脏六腑，我生出赖皮心眼。

“来！不用交饭费，就你那猫食饭量，吃不垮我。”她笑眯眯地看我，和初识判若两人。

到了初三，项目收尾，又重新忙起来。那几天我每出门，都提一箱阿婆儿子的礼盒放在阿婆门口，也不敲门，送过去后我发消息给那位中年大哥：豪哥，您的礼盒全部送到。大哥回我：太谢谢你了。

7、

年后，总部和分公司合力谈下大单，需要两边出人出力，我被指派参与，开始出差生活。临走前我找了阿婆，请她照顾我的猫，她让我安心出差，她会好好照料。

公司计划依托总部资源，拓展华南地区的品牌影响力，第一步是在这座沿海城市设立办公室。那段工作经历确实辛苦，项目组每人身兼数职，常常是在A市入睡，在D市醒来。一场酒局商务总监喝到桌底，只为让对方答应在演出大厅增加一块展出专区。现在回想，还不是凭借年纪小意志力超强义无反顾，论谁没有过青春执念。

阿婆来过两次电话，第一次问物业办公室在哪里，第二次说看不清礼盒的字，问我怎么吃。她的方言我依旧听不大懂，就追问到她不耐烦要挂断，我在电话另一边笑到弯腰。

三个月后结束出差回家，才进小区大门就听到争吵声。走近一看，好几圈人围在单元门口，风暴中心居然是阿婆，她在大骂物业的人。我在人群里听了会，原来是下水道又堵了，物业迟迟不来，让老人苦等多天。物业的人一边陪着不是，一边向旁人转头讥笑，满脸不屑。

怒火腾地冒出来，我用手机录下一小段，拨开人群走到阿婆旁边，打通了市长热线。物业经理看着面生，大概是新来的老油条，冷笑问我是谁。我心里骂了一句我是你爹。强忍平静同电话那边讲了大致情况。居委会的人认出我，让我扶阿婆回屋，我知道这位大姐也爱莫能助，处于权利最末端的位子，能做出的反映和转达非常有限。加上阿婆新搬来不久，不被重视太正常。

我打完电话，跟阿婆说我来处理，俯身扶她回屋。她气得浑身发抖，一只手里紧紧握着一个药瓶。

我问阿婆：“为什么拿药瓶，你想干嘛？”

她气不过：“如果吵不过就吃药吓唬他们。”

我掰开她的手，掌心里是一瓶降压药。我无奈苦笑，阿婆啊阿婆，第一回在你这里见识到杀敌一千自损八万的方法。

投诉起了效果，几小时后物业经理和高压水车一起出现，经理提着一包点心在阿婆门口低声道歉。我冷眼看戏，阿婆理你才怪。回访的客服小哥说今年会启动全市老旧小区改造，也建议如果物业不作为可召开业主大会投票换掉。小区里90%都是老人，他不愿安老怀少，也不值得被尊重。

8、

阿婆那副旧长牌有几张都裂了边角，出差休息时路过旧货市场给她买了两副新的。这些年代久远的老商品，还在生产的，价格一致停留在旧时年岁。而已经停产的，往往会被标注天价，翻出的千百倍金额，好似是对往昔时光的奢侈弥补。

我带着两幅新牌和一双包脚棉拖鞋，又蹭了阿婆的一顿饭。

腌好的新鲜里脊肉，油温五成时在锅里过一圈，再另起锅炒香配料，加蒜苔和木耳，和过好油的肉片一起快速翻炒，点陈醋，撒芡汁，一道过油肉轻巧出锅。端上桌前我偷偷尝了一片，微微醋香裹着金色的鲜嫩肉片，入口外酥里嫩，太好吃了！

她又煮开两团碱水面，过凉水滴几滴辣椒油加入一大把香菜拌匀，从冰箱里拿出肉汤烧沸，和她自己做的牛肉丸一起浇入面碗，加了多味中式调料的浓郁肉汤，和香菜撞出特别香气，光闻闻就咽掉半车口水，阿婆说这是她常吃的牛肉丸子面。

这顿饭让我领悟，胃一旦被抓住，说好吃都是客套，吃到肚皮滚圆才代表最大诚意。

饭后我收拾餐盘，嘴里不停夸赞阿婆的手艺。才刷第一个碗，她递过来一个空盘道，“我有个女儿，比你大七八岁，特别喜欢吃过油肉。”怀念的语气。

“嗯？那今天应该喊她来家里吃。她什么时候来呀？我想认识姐姐。”

“她去年生病不在啦，再也吃不上了。”阿婆把剩菜拨到小碗里，腾出的油盘放到我旁边，好像刚说了一句再寻常不过的话。

我自小没多少跟老人生活的经验，偶尔和陌生人打交道也是磕磕绊绊。不知道聊什么内容，每次都以愚蠢问题开场，问完了接不上话尬住，张嘴也不是闭嘴也不是。就如此时此刻，我满手油污泡沫站在这间狭小厨房，这该死的好奇心都听到了什么，安慰过了时机，敷衍更不礼貌，真是难以把握的人际边界。

“对不起啊，阿婆……”我拨开热水开关，冲洗手中的碗，故意发出很大声音。

上回来时没注意，卧室里的大衣柜旁边还有一只老式斗柜，阿婆女儿的遗像摆在上面，面带微笑，眉眼像极她的母亲。阿婆在旁边伸手擦了擦柜上的灰，放了两块奶糖道，“她从小喜欢吃糖。”说完递给我一块：“昨天去市场买的，给你吃。”

脑子里的想法一瞬而过，这可以吃吗？这不是为过世的人准备的吗？但动作没有跟上想法，我还是接过，剥开糖纸吃了。

阿婆也吃了一块，含着糖跟我说：“她说吃甜的会高兴，以后你不高兴就吃块糖。”

窗外的风拂过阳台上开得正红火的长春花，散落几片花瓣。我陪着阿婆缅怀，突然觉得此刻有些神圣，嘴里甜丝丝的奶香，让我记住了阿婆的一位至亲至爱。

9、

时间飞速而过，认识阿婆一年，我开始了一段新恋情，她开始和小区的其他阿婆走动起来，期间日子平平淡淡，没有特别事情发生。

临近年底商家促销，阿婆托我帮她买些日用品。我看她常用洗衣粉，自作主张换了不伤手的洗衣液和洗衣凝珠。到货那天我在她家，阿婆开门收了快递盒子。

“现在这些干活的人啊，毛手毛脚的，盒子都破角了。”窸窸窣窣声音响起，我蹲在地上低头摘菜，嗯了一声回应。

哗啦啦的水声响起，阿婆在盆里洗东西。等到我端着菜盘过去看，她站在卫生间门口迎着光，拨拉手里的水盆，旁边放着装凝珠的纸箱，其中一盒的盖子裂开，撒了一半在箱里。

“阿婆你怎么把凝珠洗了？它沾水会化的啊！”

“我，我看它沾了好多土太脏了，就想拿水冲冲，结果洗没了，我不是故意的。”看着阿婆歉意又无辜的表情，我实在忍不住笑出了声。

我们俩在卫生间门口笑成一团，半天才听见有人敲门。

豪哥终于被阿婆开门迎进屋里，我借口回了自己家。透过天井里敞开的窗，听到些不能忽略的声音。

“多会确诊的？”阿婆听力不大好，平常声音很大，隔着一方天井听得清清楚楚。“你爸给你留不下好东西，爷俩连病都得的一样。”

听不清豪哥说话，好像阿婆自己在自言自语：“去小叶那家医院吧，那里的护工很好，我年纪大了照顾不了你，你要是有个媳妇，也不能像今天这样。”楼上的烟机轰鸣，阿婆的声音被盖得断断续续，我关上窗。

身边有很多相似故事，世间福与祸明明五五开，可在每个人脆弱又紧密的圈子里，受苦却切实地沉重了人生。

又过了一会，睡得迷迷糊糊接到阿婆电话：“来吃饭，菜摘那么多，我自己怎么吃的了？”进房间闻到烟味，豪哥没有留下吃饭。

认识阿婆之前，我对美食几乎没有追求，冰箱有面条的话，就煮一煮加几根菜叶，拌点酱对付一顿。做菜工序也是一道：洗干净，炒一炒，出锅。我很少花时间研究复杂食谱，长了一副速食的胃，从不贪图盛宴佳肴。

而餐桌上的豆角不烂子，要先将豆角切块加面粉和各式调味料上锅蒸熟，晾凉后再进油锅翻炒。一定要等到蒸物变凉再炒，才会有最好的口感，阿婆顺手撒了几粒小米辣，入口微辣酥烂，及其开胃。

另一道是卤肉扁豆焖面，土豆炖得绵软，扁豆炒得烂烂的，临出锅淋上了新鲜的西红柿酱调鲜，盛出来红红绿绿的。夹一筷子沾着酸酸红柿酱的金黄色扁豆面，嘴里还放得下的话就再夹块卤肉，真香啊！神仙路过都得被这美味香得尝一口，说不定和我一样连吃两碗。明明是两把简简单单的扁豆和面，味道怎么这样蛊惑人心？

多年后我第一次踏上三晋大地，第一顿选了当地出名的家常菜馆，点的全是她做过的菜肴，吃着吃着眼眶发酸。那些杂糅进阿婆人生的味道，被时光打磨数载的，是她草木竹石皆可为剑的高超厨艺，多少大厨也比不过。

10、

冷空气过境频繁，认识阿婆的第二个冬，在还没送暖的北方小城，C市寒冬的冷意在霜降后加倍侵袭，从来在冬天只都穿一条牛仔裤的我，终于也忍不住哆哆嗦嗦翻出秋裤。

那天发生的一切我都记得十分清楚。上班路上，一条凌晨五点二十六的消息，让原本昏睡的我，看得身体不受控制地抖起来，指尖发凉，我试着拨回电话，对方直接挂断。

人生的许多变故都发生得混沌而缓慢，明明初始条件是微小的蝴蝶振翅，却难以预料地掀起几千公里外的龙卷风。若真的沿着脉络向回认真梳理，说不定会找到乱麻中那根脱线的线头。

加班、脑暴、探班、拍摄……无暇顾及对话框里分享的信息，皱眉挂掉不适时宜响起的电话。曾被他高烧递过的温水和药片感动，也被他容忍不了的没有回应错过圆满。那时我年轻，做了错事坚决不道歉。

快到家时接到闺蜜的安慰电话，闺蜜一言不发，烧着越洋话费听我歇斯底里五十分钟，陪我指责这个罪恶滔天的混蛋。我哭得手脚发麻，可心里某处却清明如镜，我自私到需要通过吵闹和辩驳去挽回失掉的脸面，太失败了。谁恋爱是为了消灾解难，他不过是要陪伴。

“丫头，吃不吃红烧肉？”头顶上忽然传来阿婆声音。我抬头，她在窗边看我。

轰隆！你有没有过魂魄出窍的瞬间。大片大片金红色晕边的云朵浮在头顶，我一脸鼻涕眼泪站在灰蓝色夜晚下，耳朵里满是闺蜜温柔的哄劝，假装自己在绝情深海挣扎。可一句丫头，就拖我回了烟火人间。

一天没吃饭的胃和睁不开的肿眼跟在后面讨债，我当然懂得识趣，抹抹脸颊进了阿婆家。

“红烧肉做好了，听见你哭把米直接倒在内胆外的锅里了，我重新烧，你去里屋坐。”阿婆拿着抹布，一下一下擦着手里的锅。

床上放着八卦局的残牌，阿婆近期有五分财气。我打散牌局，眼泪汪汪地重新给自己算了一卦。塑料制作的牌边缘锋利，心不在焉摆一局，手指被割破两个口子，什么也没摆出来。我吮掉冒出的血丝，慢慢平静。

“丫头，吃饭了。”阿婆一只手扶着门框，背光站在卧室门口，有些担忧的表情。

小时生病，从大年初一高烧到了正月十五，我妈每天就这样看我。高中好友出车祸死掉，我爸担心我哭坏眼睛，在卧室门口坐了一整夜。一个表情搅起浪潮，好想回家。

忘了那天红烧肉的味道，只记得餐桌上阿婆没怎么动筷，反倒一块一块的夹给我。连后来剩下的半盘，都让我端回家。她没有絮叨安慰，而是掏出手绢帮我擦干眼泪。

“阿婆别担心了，我没事。”

11、

阿婆搬来第三年，我换了一家公司做事，早九晚六作息规律很少加班，成为她餐桌边的常客。

下班偶尔会遇上买菜回家的阿婆，夏日里她常穿一件洗旧的白衬衣，驼着背在夕阳里挪步，很容易辨认。我有时恶作剧默默走在她旁边一声不吭，直到她扭头骂我吓她一跳，我才接过她手里的菜篮，扶她一起回家。

阿婆儿子豪哥因为肝腹水严重住了院，我不时拍下阿婆照片发给他，做菜的、玩牌的、门口晒太阳的。更熟一些后，这个嗜酒的中年人在手机另一端竟是表情帝，常常收到图后发来微笑表情，我依然接不住这对话，不知道回复什么。

我领了新男友回家，被阿婆看见，让我下次带去家里吃饭。一大桌老派晋菜让他吃得眼睛发亮，探身问我阿婆是不是亲外婆。我笑笑不回他，听对面的阿婆靠着椅背问他一连串问题。饭后他去厨房洗碗，阿婆悄悄和我说：“人不错，会疼人。”顿了顿又叮嘱，“再多了解了解，去他家里看看，人要知根知底才行，负责任才是好男人。”听了阿婆说的，竟有些高兴，工作五六年，这些话除了家人再无人与我说，上次分手回家让爸妈担心好久，这回我决定默默开始，出了问题跟谁都不说。

男友刷了20分钟的碗和阿婆道谢后牵我离开，出了门低头在我耳边笑语：“阿婆声音太大啦，你俩说的悄悄话我都听到了。”又摸摸我的头，“刚给我妈发过消息了，等你不忙，任何时候都可以回家看看。”

人与人之间的参差由什么决定？我曾经以为是性格和环境，不同脾气投射出不同态度和行为在外人身上，他天生脾气急躁所以难以胜任细致工作，或是他家中条件优渥做事从来随心所欲。后来遇事我才改观，参差并不该看人的先天条件，而是要看人是否会逆着天性和背景做选择。他脾气暴躁但他选择忍耐面对，他来自富裕家庭却选择清苦自身。

说回来，上次分手原因是他不愿空等事务缠身的我，我仗着他喜欢就拿腔摆怪当他会容忍。如果当时我再主动点，也许结局不会是了局。大概遗憾就是给人许多机会成长，像礁石从不会被同一片海浪拍打，它把锋利和蠢直交予时间，换回沧桑和沉稳。

我回：“不急，三个月后再说吧。”

其实阿婆有句话他没听到：试玉要烧三日满，不可全抛一片心。

12、

日子在时间长河里蹚过一次就被带走成为过去，为明天腾出地方。在这条规则严苛的湍流河水中，许许多多渡河的事物永远无法一成不变，新生或消逝，辉煌或落魄，只要经过都会经历变化。

又过一个年，阿婆72岁了，豪哥出院需要人照顾，她从隔壁搬了出去，回了自己原本的家。正月初二，我和男友去阿婆家拜年，几月没见，开门的阿婆，看上去老了许多。

豪哥脸色黑黄，腹水的肚子衬得四肢好像竹竿，倚着沙发都看出肚子是膨出的半圆形。他手里拿着一部掉漆的手机，举在眼前划着，偶尔发出一声沉闷的笑，带着嘶哑的痰声，精神气和前两年比相差太远了。

“他自己不注意，还是喝酒抽烟熬夜，这病是治不好了。”阿婆在一边念叨，一边喊我到厨房，从冰柜里拿出一袋冻好的红豆包和炸糕。“前两天特意给你做的，小年轻不喜欢做饭，拿回家热热吃。

“阿婆，豪哥不去医院了吗？他这状态太差了，还得治啊！”我劝阿婆。

“他自己不想住院了，想回家好好过年，等过完十五，再让大夫给他抽抽肚里的水。”她动作不停，俯身麻利地从柜子下的纸兜里拿出叠好的塑料袋，把点心装进去，又套了一个袋子，打了一个活结放回冰柜。“先放着，阿婆没啥能给你的，一会走的时候带走。”

电视声音开得很大，播着阿婆喜欢的抗战剧，男友在一旁假装认真看电视，我坐在阿婆旁边和她聊起家常。她问我什么时候结婚，我说就这一两年吧。她叹口气说那我看不到那天了，我瞪着她说你怎么也得等我孩子考上大学再说吧。她又笑了说谁还真能活成老神仙吗。

和身边同龄人聊天，常有抱怨和遗憾，大家靠刷剧和熬夜报复生活，绵绵不息的焦虑和困惑成了苦难的源头或尽头。而当聊天对象变成年迈长辈，又是另一番体验。他们经历过相同甚至更重的难关，照旧早睡早起，每日三餐不厌其烦。更大差别是，在他们历遍苦痛和懊悔后可以任性挑拣，对话只听三分，剩下七分全当听不见。回忆过美丽的青春，也时不时强调前方绕不开的终点。同她聊得越多，我越羡慕起她的释怀，人生或许真的有奇难课题，可宇宙哪怕有星体爆炸仍秩序井然，太阳也不会因为滔天洪水就永沉大海，所有难关到最后都会失去价值，化为尘垢。

出了阿婆家，阴了一天的城市飘起大雪，男友一手提着点心袋子，另一只手挡在我头顶。我出了单元门回头看，阿婆在窗边和我摆手。房间里开着灯，照出她的剪影。地上到处铺着红色的爆竹纸屑，今晚过后这一地热闹会被盖得严严实实，雪幕里我和阿婆对望，我伸直手臂使劲挥了挥，和她道别。

有些再见是轻飘飘的，而有些却沉甸甸的，直觉会跟你说，没有下次了。

13、

我常常觉得宇宙一直是不声不息中进化着的，它仗着每个人服从它制定的秩序，欢喜着让万物变化，也冷酷着提速，不给人从生活波折和日常琐碎里充分清醒和完善的机会，各人只能找寻各人的安宁之路，对其无从指责，也无从逃避。

阿婆的儿子豪哥打得一手好长牌，可阿婆从来不和他玩，宁愿自己枯坐半下午，摆数局八卦阵。阿婆也曾教过我长条牌的打法，可我怎么都学不会。教过几回之后，她总是因为我听不懂她的方言笑着摇头，看一会我玩牌就去厨房里忙活一顿饭。

饭桌上的阿婆，常常在吃完了讲上几段故事。她的表情淡淡的，像是一具伫立世间的石像，历遍四季和人间风景，从不被喜怒哀乐侵扰。

她说，她的母亲当年是一位极爱干净的三寸金莲大户小姐，每天挪着碎步把家里内外打理的一尘不染，怀里揣着一面小镜子，时常拿出来照，是出了名的爱干净。可临到去世，她老得不知道自己是谁，也忘记了曾经多么爱整洁，把排泄物抹得到处都是。

她说，她的父亲当年是乡里的私塾先生，写得一手锦绣文章，家中报纸成堆，连建国时期的报纸都随意摞在墙边。后来，老父亲因为年幼的大女儿夭折，疯了，跑到大山深处再也不愿回家，在一次灾年后，活活饿死在山上的破道观里。

她说，她的老伴，成家后习惯在晚餐时喝上两盅，在家家穷苦的寡淡年代，他喝的是供销社里卖得最便宜的迎春酒，没有花生和小虾米就酒，就着一小碟咸菜疙瘩切成的丝，喝了大半辈子，最后死于肝腹水。

她说，她的爱吃糖的、从小到大捧在心尖尖的小女儿，得了她叫不上来的肺病而死，晚期癌症并发高钙血症，一大杯接一大杯的水都解不了渴，更别说吃上一块甜腻的奶糖。死的时候枯瘦，不足六十斤。

她也讲她自己，虚虚地随口一提。六十岁时得过一场中风，一再坚持下小女儿搀她去了五台山，她从山脚一直爬到山顶佛塔下，回家后她的中风好了大半部分，只有右腿有病过的痕迹。

她唯一没有细讲的，是她的儿子。只说小女儿临终时，儿子宿醉让她没能赶去医院和女儿说最后一句话，她气不过，拿了女儿的保险金从家里搬走。

她在隔壁住了三年八个月，搬走那天是个工作日，下班回去我家大门上贴着一个信封，信纸上的字一笔一划写得大大的，像是精心准备的道别。

2013年，在送走肝腹水的儿子三个月后，陈桂兰因为感冒去医院检查身体受凉染上肺炎，最终因重症肺炎医治无效，死在了医院里。

人生遵循时间的规则从秒到年，生活迎接来者也送别往者。距今过去很多年了，阿婆的样子回忆起来依旧清晰，每个人能留给旁人什么样的故事呢，荣耀与快乐？痛苦与眼泪？最终都不过是一副微笑面容和一堆不知说与谁人的回忆。人生处处充满遗憾，遇上再珍贵的机缘，也无法穿越漫长岁月去旁观她的盛年，和她如大海般奔涌的爱。

那张早已泛黄的信纸依然在我的书柜深处，上面是一位老人留下的几行叮咛：丫头，我没什么能留给你的，这个是红豆包的配方，你喜欢吃，以后就自己做！