柏林禅寺门口，每天商贾云集，进香人必经的大路上，你总能看到一个衣衫褴褛的人坐在地上，双手合十，口中默念“阿弥陀佛”。他旁边的破铝盆里，七零八落的散放着钢镚，皱褶的纸币在风中无聊的摆动，孤零零的样子恰似它的主人。
这是我村的“瘫子”，幼时家贫，因小儿麻痹落下残疾。下肢瘫痪后，他用双臂支撑身体，手握木块儿走路。这些年里，照看他的老母去世，让瘫子的人生更加灰暗起来。为了出行方便，他竟然“走”到县城的寺院门口行乞，从牙缝里攒出一辆电控的轮椅车来。
见到我，瘫子低下头，表情庄重的念了句“阿弥陀佛”，我问:“除了会唱戏，佛歌会吗？”
“会，会，阿弥陀佛”，瘫子有点受宠若惊。
瘫子爱戏，只有在戏曲的世界里他的脸上才有光彩，尽管他的身上老远就能闻到霉味。他架着轮椅周边跑，只要锣鼓敲响，人车必到。痴迷看戏的他，摇头晃脑，眼睛放光，迷醉的样子有点像小沈阳，兴起时还会捡个烟屁股美滋滋的抽……
“瘫子死了”，昨天回家烧纸，母亲冷不丁就冒出这句话来，“他到换马店看戏，给主家唱了一段，人家给他酒喝，就醉了。歪在桥下睡大觉，让一个闯进来的三轮车给撞死了！”听到这话，我的内心竟悲凉起来，一辈子睡地铺的瘫子，大名“王中华”，谁知道？
瘫子的坟头，没有花圈和纸钱，唯有唱碟一盘……
