秋风吹过几阵，稻谷就熟了。我坐在田埂上，一口一口抽着烟。
金黄的稻田连成片，明艳的颜色比夕阳还亮，沉甸甸的禾穗随着秋风点头，传来飒飒的响声。远处几棵老树上，不知什么原因惊起了一窝山麻雀。夜幕已沉，阵阵炊烟从模糊的黑色房顶飘荡起来，汇进半空的雾中，静静流淌在墨绿的山谷间。
耳边传来脚步声，转头看，是长崎来送饭了。
田埂细窄，她穿着帛屐，右手提起粉白的棉质裙边，左手挎着竹篮，一步一步向前挪动。宽大的白色束腰随着腰部的扭动微微紧缩，衣领处露出一点白皙的皮肤。一陇乌黑细软的发规整地束在脑后，随着迈进的步子左右晃动。
不一会，她来到跟前，轻喘着气，脸颊微红。
我冲她点点头，静静看她从竹篮里取出酒和饭菜，是简单的荞麦面和饭团。熄灭烟头，我端起面大口嗦了起来。她在我身旁蹲下，伸手拿起酒壶，倒了一杯给我，随风而来一阵清淡的草本香气。我接过酒杯，一饮而尽。
迅速吃完最后一口饭团，转身欲寻酒壶，长崎抢先一步执壶仰头喝个精光。而后，她把酒壶放进竹篮，依序收起餐具，挎起竹篮，站立起身，但没有马上离去。
“稻谷又熟了呐。”
正欲抬头，听见她轻轻地说。
我轻吐一口气，看着宽广的稻田和越来越红的夕阳，不由地眯了眯眼。
“嗯。”
“今年也要拜托你了。”
“不成问题。”
不久，耳边再次传来脚步声，直至消失。
谷收完，再没见过。
开春后，我伐了新竹在堂屋编竹篾，一阵喧嚣的吹打喜乐自耳边响起。我迅速起身，膝上的竹篾随之滚动下来。走到低矮的石墙边，着新装的长崎正从门中弯腰出来。她驻足在廊檐下，缓缓仰起头，微微眯了眯眼。不多时，另一个着新装的人执伞前来，将她的脸和身影隐藏进伞中。
三月的雨雾弥漫山间，她的背影挺立马上，洁白的脖颈辉映着新妇的光彩。即使近在咫尺，却无论怎么挥手也看不清楚她的面容。樱花繁开，雨雾凝结成露黏着花瓣，一颗一颗下落，滴在石墙的青苔上。
马蹄声“踢踢踏踏”，自始至终，她都没有再回头。
