我是一只猫，和别的猫不一样，我突然患社交恐惧病。我吃很少的猫粮，几乎不喝水。每隔三两天，主人用接有毛球的木棒往我脸上凑，我不喜欢，他见我不理，就不再做了。有一段日子，主人很忙，他把所有猫粮交给了我。从此，他不大管我，我倒活得极为清净。
主人是人，人是群居动物，他的朋友很多，来屋子找他的是穿黑色外套的人，和主人衣服一样，他们几乎找不到我，柜子、床底、窗帘下、被子里都有我的猫影，我一直猫独处的时候，不会感到孤独寂寞，一天，我藏在柜子里突然有个念头——我不需要主人，主人也不需要我。我准备离开，检查藏过的每个“暗格”，不留下一根猫毛。
我终于在一个满是阳光的日子里出逃，患病对我来说并没有很大影响，我不开心，也不难过，路上我看到很多猫，他们没有主人、布履虚弱。看着他们的模样我也知道了自己的猫样，我们默契的不打招呼，但我有一个认知——患病的猫渴望自由。
除了路上的猫，行人们从不唤我们曾经的猫名，直呼猫。我不接受他们的食物，原因是种类太杂，如果爱上了当中的一样，吃了一回，下次，再下次就没有，我宁可没有品味过。
之后，我忘了主人的样子和我的名字，而我正式成了行人们口中的猫。这不稀奇，这样的猫不只我一只，数的过来的，数不过来的，我见过一回，遇上第二回的猫，他们也忘了名字，心脏却很健康。
我是一只猫，患病出逃，路上行人太多，实际还未出逃。
