凌晨四点多，天还冷。摩托车间断的打火声，不断给人希望，又一次次寂灭于黑暗里。发动机的轰鸣把我从梦境与清醒边缘拖出，意识里看到了摩托车上大灯发出了两束光，驱散部分黑暗。羊群被惊醒，不再拘泥于跪在地上的身躯。大黄狗扯着铁链叫着，惹得一连串狗叫声此起彼伏。梦里有人骂了句娘，又接着睡去。发动机声音由强变弱  直至消失，黑夜重新笼罩大地，羊群们安静的跪在地上，不再躁动。大黄狗也蜷了蜷身子，任由脖子上的铁链锁着。我却睡着全无。摸索着床边的烟盒，靠手机屏幕微弱的光和自身感知，黑暗里开了门，又走进新的黑暗。

哑巴每天都这个点起床  骑着摩托去上班。我不清楚哑巴是天生的哑，还是后天的病，但打我记事起，他就没说过话，见到人也只是咿咿呀呀，喉咙撕扯着声带，像鸭嗓。小时候看到他时总会跑开，或许是天生害怕那些人群中的异类。长大后见到他，他仍然咿咿呀呀的，喉咙撕扯声带，笑着跟我打招呼，我也笑着点头，像是听懂了他的表达。

哑巴瘦高，平头，脸型正端，嘴边留两撮小胡子，有点像电视机里的日本鬼子。可能是只有下班时偶尔见到他，印象里穿着也是工作服居多，像八九十年代的工作服。哑巴见人时很热情，总笑，但若配上他嘶哑的嗓音，便会吓哭大人怀里的孩子。哑巴家里条件不好，但在村里也算不上最差的。可能是因为不会说话，到了结婚的年龄时，附近七里八村的女子都不愿嫁给一个哑巴。但哑巴还是有了媳妇。哑巴的媳妇儿是买的，听人说是从云南买的。哑巴的媳妇矮，胖黑，操着一口当地人听不懂的口音。小时候不知道云南在哪，但总会觉得云南人都长的很矮小，很黑。

哑巴媳妇儿给他生了个小孩儿，男的，会说话。哑巴虽然不会说话，但能干活，在厂里上班不会说话反而有时候也是优势。哑巴家养了一群羊，哑巴的爹娘在家放羊，日子倒也过得去。哑巴的爹娘都会说话，而且话多，跟邻里乡亲都聊得来，反而是哑巴媳妇儿话没那么多，可能是因为语言不通，但待久了也能听得懂。

本以为哑巴或许就这样过一辈子了，可后来却很久没见过哑巴媳妇。等我长大后，已经不怎么记得哑巴媳妇的样子了。听人说，哑巴媳妇吸毒，后来不知道为啥跟人跑了。哑巴一家从淄博找到济南，在济南找到了人，但找到的时候人已经没了。哑巴又回归了一个人的生活。但没那么爱跟人打招呼了。

忘了上次见到哑巴什么时候，得有几年了。我问他，吃了吗。他仍然咿咿呀呀，喉咙撕扯着声带，手也跟着比划比划，脸上也沧桑了不少。我笑笑，假装听懂了，嗯嗯几句，跟他摆摆手再见。再后来，哑巴的娘去世了。哑巴娘有肝炎，常年吃药，人瘦小，但话多，常搬个小板凳，坐在门口跟人聊天。我家有枣熟了，或是有些吃的，我妈常会给她送一些。她家种了葡萄树，有时也会送一些葡萄给我家，但我每次尝都是酸的。哑巴娘性格很好，虽然生活不如意，但也每天都挺开心的。比起哑巴和他媳妇，我反而对哑巴爹娘的印象更深一点。到现在我也能记起哑巴娘长什么模样。

搬家后，没见过哑巴，偶尔见到哑巴爹，不知道还放不放羊。偶尔见到哑巴孩子，一看已经跟我差不多高了。哑巴孩子今年上大学，偏黑，壮实，但我见到他时总觉得很陌生。

这根烟抽完，我又得收一收心，开始走上属于我的生活轨道。