转眼又一个冬天，天寒地冻，黄了树叶，枯了花草，有暖阳高照，但还是寒风瑟瑟。
哑巴拾来干树根，搜出一个破洞铁盆，烧起火来。等火旺点，夹了几块煤炭进去。紧了门，关上窗户，还是有冷风钻进来。哑巴用厕纸把每一个可能透风的地儿都严严实实塞住。一个人围着火盆，用军大衣紧裹着自己，暖和的打起了盹儿，梦见了自己小时的样子。
哑巴七岁的时候，能唤一声娘，八岁的时候，能叫一声爹，从此之后再无半句正经话，咿咿呀呀了十几年，最后连爹娘也不会叫了。哑巴的哥哥也是个苦命人，前几年突然中了风脑溢血死了。哑巴十岁的时候他爹想让他娘再生一个，可他娘已经老了，怎禁得起这种折腾，孩子怀上了，临盆那天难产，连接生婆也叹这对可怜的娘儿俩。安顿好后事，哑巴他爹把村长叫来在家吃了顿饭，哭诉了一番。村长临走时，哑巴爹说，我要去外面挣点钱，等挣到钱了再娶个媳妇，回来养哑巴，这段时间劳烦村长多多照顾。再塞了一沓钱，多是一毛两毛。哑巴听话，死了娘，呆坐着，默默流泪。他爹那天把和村长吃饭的菜烩到一起，给哑巴蒸了俩馒头，就着烩菜，哑巴吃得香，比划着手势让爹一起来吃，他爹说出去一下，哑巴顾着吃，没再多想。从此，哑巴爹就像是人间蒸发了一样，没了影儿。
此后，哑巴便成了孤身寡人，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人干活，偶尔乡里乡亲送来一碗热羹。他倒是勤勤恳恳，面朝黄土背朝天，早早的鸡还没打鸣就起来去地里割草砍柴。哑巴老实，经常被一些调皮捣蛋的小孩子欺负。哑巴咿咿呀呀，手里不停比划。小孩们好奇的盯着哑巴，然后跟着学那咿咿呀呀。还有的小孩直接朝着哑巴扔起了小石子，扔了转身立马跑的没了影儿。哑巴气极了，脚在地上划了个圈，吐了吐口水，也就这样作罢。村里人也可怜他，哑巴的吃饭问题一直是村里人集体向村长这捐一点，那捐一点，哑巴自己种的粮食村长也都帮他囤好，偶尔拿这换些钱，去城里给哑巴买衣服，农具。
哑巴勤勤恳恳干了十几年，社会早已发生翻天覆地的变化，哑巴十几年如一日，早出晚归，他的庄稼种的最好。村里基本上家家户户用上了煤气，哑巴还在砍柴烧水做饭，哑巴习惯了这种生活。冬天越来越冷，哑巴一个人围着火炉，用军大衣紧裹着自己，过年村长来看他的时候，觉得这孩子实在可怜，想着开年了，张罗着给他找个媳妇儿。村里人倒没什么意见，但是哑巴的生活条件和先天残疾，外人并不看好。有人建议先给哑巴把煤气装上，面子上也过得去，找媳妇儿容易些。大伙儿凑了钱，买了罐煤气，装在哑巴屋里。哑巴被这阵势吓坏了，村长安抚了哑巴了一整天，哑巴懂了大家的好意，开始烧水做饭，村长教他怎样开煤气，怎样关阀门，说这东西危险。大家热热闹闹张罗完了哑巴的新房。
没有哪家姑娘看上哑巴，村里人也不再提哑巴找媳妇这件事。哑巴家里的煤气就那天烧了一次，再没动过。哑巴依旧砍柴烧水做饭，早出晚归，收拾收拾物理，打理打理庄稼。
一阵诡异的风，哑巴猛地一下醒了，摇摇晃晃去开门……
不知道过了几天，当初向哑巴扔石子的孩子们给村长说，从窗里看见哑巴躺在屋里，不动弹了。村长带了几个人，踢开了哑巴的屋门，只见哑巴穿着个裤衩，一件邹巴巴的背心，蜷缩着倒在了门后面。身体已经僵硬，面上发黑。煤气罐开着，煤气全钻进哑巴肚子里，哑巴是一氧化碳中毒死的，死了好几天，没人发现。消息瞬间传遍全村，村里人赶紧回家看自家煤气是不是安全，带着同情和怜悯，把哑巴和他娘埋在一起。三座坟，哑巴哥哥，哑巴，哑巴他娘，在山头孤零零的缩成一团。
年关将近，今年也不知怎的，算上哑巴，村里死了好几个人。鞭炮噼里啪啦响起来……
