1

我是一个哑巴，从记事起，村里的人都叫我哑女。他们忘了，我是有名字的人。我叫嫣红，据说我的妈妈是一个爱红成疾的女人。

她没有生儿子，还生了病。用我奶奶的话说就是，“小姐的身子丫鬟的命。”于是，在一个秋风萧瑟的日子，对奶奶言听计从的父亲，用一架咯吱作响的板车，把我的妈妈拉到了我外婆家。

在那个时候，被婆家送回去的女人地位最卑微，一般下场都会很凄惨。我妈妈也没有逃脱多舛的命运，她在被送回娘家的第三个年头，不见了。没有人去寻找一个被婆家遗弃的女人。妈妈的不见，对他们来说是某种程度上的解脱。

他们终于可以扬眉吐气了，而不是被左邻右舍指指点点。

关于妈妈不见的版本有很多种，有人说她是上山采灵芝的时候，跌落悬崖了。有人说她和走街串巷的手艺人私奔了。有人说她被舅舅舅妈卖了。有人说她又被我爸爸偷偷接到一个地方藏起来了……

我妈妈长得极好看，爸爸放不下，不过，他得听他妈妈的话。长大一些之后，我希望诸多的版本中，私奔是正解，私奔的幸福概率更大一些，私奔说明她还在某一个角落里活着。

我长大一些的时候，村上的人喜欢逗我 ，他们每次都说我妈妈。我很讨厌他们，就从地下抓起沙子撒他们。他们被眯了眼，还是放肆地笑着，笑得眼泪都流出来了。

他们说，这哑巴不得了，能看口型，知道咱们说的话不好听呢。

他们不知道，我其实听得到。

他们每一个恶毒的玩笑我都听得清清楚楚，心里感觉是刀子一刀一刀在切割，疼痛，不见血。

村里的孩子们也欺负我，他们笑话我是没娘孩。

我其实有娘了。爹在送走我妈妈后没有多久，就又娶了一个女人进屋。瘦瘦高高的，脸色土黄，颧骨很高，她很少说话，脸上也很少有笑容。她的眼睛看起来像十月的寒冰一样。

她不像我妈妈。我妈妈在我奶奶那里几乎没有抬头说过话。她进门的第三天，不知道为了什么事我奶奶大声嚷起来。她看了我奶奶一眼，没有打算搭理。我奶奶气急暴跳，她拴了门把自己关在屋子里，说要上吊，死在屋里。我后娘二话不说，隔着窗子扔进去一捆绳子。我躲在厨房里，听到屋里奶奶嚎啕大哭。

奶奶睡了三天三夜，第四天自己起来，梳头洗脸。从此，天下太平。

世间的事情，往往很讽刺，命运有时候像个顽皮的小孩子，你想要什么就偏偏不给你什么。奶奶为了传宗接代赶走了我妈妈，后娘嫁进来一年多，肚皮依然是不动声色。

奶奶急得到处烧香求神，她会带着我。一路上都在咬牙切齿地骂，到了求神的时候，双膝跪地，磕头作揖，恭敬无比。她不敢找后娘闹，就在路上骂我爹，有时也会捎带上我娘。

看着判若两人的奶奶，我想，她难道不怕无所不知的神灵，听到她路上说的那些话吗？

奶奶跪破了膝盖，磕破了头，神，依然不为所动。

到死，奶奶都没有抱上孙子。

2

转眼，我八岁了。看着同村的小孩子们都背上了小书包，我心里羡慕得不得了。

晚上吃饭的时候，爹问我是不是也想读书。我使劲点点头。爹把筷子放到桌子上，叹了一口气。“你不会说话，到学校别的孩子们会欺负你的。”

我的泪，大颗大颗顺着脸颊往下流。

“让她去试试吧。”后娘说。“我看她不像是又聋又哑，她能听懂咱们的话，就能听懂老师的话吧。”

昏暗的灯光下，我看不清楚她的表情，但瞬间，她成了浑身闪着光的天使。

“也行。”爹说，“那就去试试吧。”说完，点起了他那根长长的旱烟袋。

我真想跑过去抱抱我后娘，但是我不敢。我用袖子擦干了眼泪，低头吃饭。

后娘给我也缝制了一个很多碎片布的小书包，原来，我的后娘也是心灵手巧的。

我坐在教室里的时候，心里一直都忐忑不安，又期待又害怕。

老师开始点名了。听着别的孩子清脆响亮的回答，我把头埋进书包里，“怎么办？怎么办？叫到我的名字了怎么办啊？”我急得快哭了。

“徐嫣红，徐嫣红，徐嫣红。”老师一连叫了三次。他的眼神里都是询问的目光。全班安静得掉下一根针的声音都能听得到。

“徐嫣红没有来吗？”老师自言自语。

“老师，她是哑巴，不会说话。”同村的李二蛋说。全班哄堂大笑起来。

我咬紧嘴唇，我从座位上站了起来。

“请坐下。”老师的脸居然红了，他扶了一下眼镜，“对不起，我不了解情况。以后点名的时候你举下手就可以了。你听得到吧?”

我的鼻子有些发酸。第一次有人会在乎我的感觉了，第一次，有人跟我好好说话了。

我重重点头。

“请坐下。”老师又说。

我坐下来，感觉到了被尊重的喜悦。

一下课，我就被几个同学围了起来，他们七嘴八舌地询问我。

“你真的不会说话吗？”

“哑巴不是都听不见吗？”

“你是不是故意不说话，本来会说话呢？”

……

我有些不知所措。

“孩子们，我们可以换一种方式和嫣红同学相处，对吗？”

好听的声音拯救了我的尴尬。

笑吟吟的老师站在我们身后。他的镜片泛着光，他的身上有一种好闻的，干净的气味。那是阳光的味道。

他教我们语文，他的名字是林嘉木。

我从此不被叫哑巴，他们都叫我徐嫣红。

几次考试之后，我成了学校的小名人。我的语文和数学都是年级第一名。连最调皮的同学也不欺负我了。我学会了另一种和人交流的方式。把想说的话，写在纸上。这个也是林嘉木老师教会我的。

放学回家，我一做完作业就拿起镰刀，飞快地跑到山上，割草或者砍柴。

后娘的脸色还是那么黄 ，她看我的时候，依然很少笑，不过，我的心里开始慢慢喜欢她了。

不只是因为她同意我上学。有天晚上我从梦中醒来，依稀看到她坐在我的床边，用手拨开我脸上的头发。帮我掖了下被子。

我真想叫她一声妈妈。可是，我做不到。因为我是个哑巴。第一次，我那么痛恨自己不会说话。

我上到四年级的时候，爹在一次采药的时候掉下了悬崖。

操办完爹的后事，我在一张纸上写字给后娘看。

“妈妈，我不读书了。” 

可能是“妈妈”这个词的冲击力太大了，她呆呆地站立着。几分钟后，她把我紧紧拥抱在怀里。“咱们读书，你还有我呢，你还有妈妈呢。”

我只是哭。

林嘉木老师来我们家了。他低头进屋的那一瞬间，我感受到了自己的寒酸，他要猫着腰才能进我家屋里面。

“以后嫣红的学费我可以来解决，还是让她读书吧，她有读书的天分。”林嘉木老师真诚地望着我的后娘。

我后娘沉默了一会儿，说 ，“会让她继续读书，学费我自己想办法，谢谢林老师了。”

林嘉木老师不知道，我后娘压根就没有让我辍学的打算。

3

一转眼，我上初中了。林嘉木老师用一辆破旧的老二八自行车，载着我沿着崎岖的山路走出了大山。

大山外，是更广阔的天地。

老师们像约好了一样，都没有在课堂上提问过我，不过，他们关注我的眼神让我体会到自己并不是被忽视了。

月考过后，同学们才知道我是哑巴。我又一次考了年级第一。他们和我说话的时候，才知道我是哑巴。但是他们都没有嘲笑我，看我的目光里，有些许不可思议，更多的却是敬佩。

学校里有个图书馆，学习之余，我又有了一个好去处。

如饥似渴的阅读，打开了我的视野。我发现了一个可以不用声音交流的世界。我陪着主人公或喜或悲，或拍手称快，或扼腕叹息。

语文老师每次的作文课都是念我的作文，她说我是个有写作天分的孩子。每次听到她那动听的声音，我都觉得那一定是世界上最迷人的声音了。在她的推荐下，我的一篇作文被印成了铅字，我得到了人生中的第一个五元钱。

我几乎是跑着回家的，放下书包就往学校跑去，我要把这个喜悦分享给林嘉木老师。

周末的校园静悄悄的，挂着铜钟的皂角树上不时传来几声鸟鸣。林嘉木老师不是我们本地人，他平时住在学校的办公室。

“这里有什么值得留恋的？”我还没有敲林嘉木老师的办公室门，里面刺耳的吵架声就传了出来。

“这里有蔚蓝的天，有纯净的心灵。”林嘉木老师的声音。

“蓝天？真的是这样吗？”一个尖锐的女声传来，“蓝天是你留下来的理由吗?”

“是的，而且这里的孩子们也需要我。”林嘉木老师的声音很坚定。

“那你是不打算回城了？”女孩子的声音。

“对，暂时是这样的。”

“暂时是多久?我不想再等了。我受够了。”

“对不起。”林嘉木老师的声音传来。我的心居然抽搐了一下。

“我知道你有委屈，自己辛苦的成果被别人窃取，可那个别人是我爸爸啊，我爸爸不是有补偿你吗？你有必要这样耿耿于怀吗？人，到哪里能不受委屈呢？”

“在这里，我不必受委屈。”林嘉木老师一字一字说。

“你坚持留下来还有别的原因吧。”

“别的原因?你什么意思？”

“你不是一直照顾那个哑巴吗？难道你喜欢她吗？”

“佛祖的眼里只能看到佛祖，同样，猪的眼里也只能看到猪。”林嘉木老师的声音听起来那么愤怒。

“我不想回城里，我厌倦了勾心斗角的生活，我喜欢自由自在的呼吸，就像现在一样。”

屋里沉默了。好大一会儿，我听到了女孩低低的哭泣声。

“你始终不能释怀，我不怪你。”女孩子说。

我听到了开门的声音。我吓得躲在墙的后面，一动不动。

我瞥见穿着一个洁白裙子的女孩从林嘉木老师的办公室出来，瞥见她的泪痕。我以为林嘉木老师一定会冲出来，会挽留。

白色的身影越来越远。

屋里传来什么东西落地的声音。

我手里拿着报纸，沿着小路往家的方向走。

到家里，我后娘在院子里的小石桌子边择菜，她面前的竹篮里放着青翠欲滴的菜。

“你把这些菜拿去学校送给林老师。”我装作没有听见，快步走到自己的小房间里。放下手中的报纸，泪，一颗一颗流。

阳光透过窗户的小孔照了进来，我闭上眼睛，感觉心里好像住进来一个人。狭小的空间让我几乎窒息。

后娘回来的时候，开始叨叨。自从爹没了之后，她经常自言自语。我知道，她有些话是说给我听的。

4

十八岁的时候，我高中毕业了。后娘的脸越来越黄，假期我在家的时候，经常看到她一晚一晚不能睡。她越来越消瘦。我学会了打字，在城里找到了一份工作。我不能再拖累她了。我要挣钱，要养后娘。在我爹去世的这些年里，她一个人给我撑起了一片天。

林嘉木老师带着大学录取通知书找到我的时候，我正在打一份文件。他帮我跟老板请了假，带我去了一家僻静的咖啡馆。我第一次喝了这种苦涩中略带香甜的东西。

“为什么不接着读大学？”

“我想照顾妈妈。”我写。“读书到这里，我已经很知足，很感恩了。”

“你去读书，学费我来解决。”他说。

我摇摇头，在纸上写，“谢谢。”他不知道，在我心里，已经种下了一粒种子。

我不知道从什么时候开始喜欢他了，这让我十分害怕。他并不知道。在他那里，我还是个孩子。

我时常做梦，梦里他骑着白马，梦里我披着婚纱。

我不想要他的怜悯，我想要他的爱。

在心里，我又觉得自己是多么厚颜无耻的一个人，受人恩惠不能报答，也就算了。怎么会生出这样的想法？自己是个哑巴，哪里配得上他？

我不想再接受他的帮助。我想和他站在同一个高度内，和他的灵魂对话。

林嘉木老师沉默了一下，他拍了拍我的肩膀。接下来，我们都没有说话。

他没有坚持让我去读大学，对我来说，拿到了大学录取通知书，也就够了。

我二十岁了。

林嘉木老师还没有结婚。

我二十三岁的时候，后娘给我过了一个隆重的生日，她走了十几里路，买了一个漂亮的蛋糕。我第一次吹灭了蜡烛，在心里许愿，如果我二十四岁的时候，林嘉木老师还没有结婚，我就主动跟他表白。

还没有等到我二十四岁，林嘉木老师结婚喜帖就送到了。我看着大红的喜帖，心里像打翻了五味瓶。

我和后娘一起去了，他的新娘个子娇小，一笑，脸上有两个浅浅的酒窝，声音又软又甜。她，也是一个支教老师。

我喝了好多好多的酒，不知道后来是怎么回家的，醒来的时候，后娘斜躺在我身边，我拉过她的手臂，放在我的脖子下面。

婚礼上，林嘉木老师是这样跟他的新娘介绍我的，“我最优秀的学生，就像我的孩子。”

事实上，林嘉木老师只比我大了十岁。

这十岁，是我越不过的鸿沟。

我感觉，自己变成了海面上的泡沫。