韩雨桐一直有点害怕数学老师。数学老师一双细眼，眉峰处高高挑起，不笑的时候模样凶厉，韩雨桐害怕和她对视。更可怕的是，她喜欢开一些别有用意的玩笑，故意拉长着声音，韩雨桐经常不知道该不该笑。
开学后一个多月，数学老师第一次提问了韩雨桐，叫她到黑板上做题。韩雨桐双手扶着桌子钻出座位，动作想更快一些，怕数学老师训斥她太慢，不小心碰倒了同桌的水杯。赶忙道歉低头去捡，教室很安静，放好杯子，韩雨桐赶紧小跑几步到黑板上开始做题。
还没走回座位，就听见身后数学老师尖细的声音：“真是不问不知道，一问吓一跳啊。”好像在唱戏曲。韩雨桐站在座位上，不知该不该坐下。班里响起笑声，整齐划一。
“学了一个月，连这题都不会，怎么学的啊？”数学老师一边讲题一边啧着嘴。韩雨桐低着头，心想，以后在数学课上，头是再也抬不起来了。
这件事是韩雨桐受到的一个巨大的侮辱，从此她每天都充满恐惧和压力，拼命想把这层侮辱扑下去。
韩雨桐从小自尊心强，小学老师知道她的性格，从来没对她说过重话，需要改的方面，老师都是点到为止，韩雨桐马上就会了解。更何况小学的题目韩雨桐学起来不费力，即使是在黑板上做错了题，老师也会鼓励她，哪里受过这种侮辱呢。
下课后，听着班里“嗡嗡”的声音，韩雨桐使劲张着耳朵留意有多少人在嘲笑她。李静从背后用笔戳戳她的肩膀，轻声安慰她。刘浩林在一旁说：“没事儿！数学老师对谁都这样。你看我，成天被骂！”语气夸张，冲韩雨桐憨憨笑。香雪跑过来递给韩雨桐一颗糖。
本来只是神经紧张心情低落的韩雨桐，看到他们这样做，反而哭了起来，心里暖暖的。刘浩林在后座弹起来：“这怎么还越劝越严重啦！”
升上初中后考试多了起来。第一次月考，韩雨桐的成绩在班里中游。她赶紧去找隔壁班刘裕的成绩，比她多几分，排在她前面挺远。
刘裕是韩雨桐奶奶家那边亲戚的儿子，因为和韩雨桐年纪相同，大人们总是把两人拿来做比较。每年的大年初三，刘裕的家长会提着一堆礼物来奶奶家拜年，奶奶家所有人会提前准备好，等在路口迎接。热情的会面之后，女人们都去厨房准备丰盛的待客大餐，男人们坐在热炕上打牌抽烟，瓜子皮散在水泥地上。
吃饭时喝了几轮酒，韩雨桐和刘裕必然像下酒菜一样被长辈喊过来问话。“雨桐期末考第几名啊？”“第一名。”接下来是给她的夸奖，准确来说是给长辈的夸奖。之后奶奶这边要接着问刘裕是第几名，往往也是第一名。又是长时间的夸奖。长辈们之间面子的较量，让韩雨桐和刘裕很小就开始对对方产生敌意，总要争个你上我下。这次两人上了同一所中学，更是方便了这场奇怪的竞争。
两人见面从不说话。知晓成绩不如刘裕的韩雨桐，在走廊里再遇到刘裕，更是摆出一副高傲冷漠的神气来，心里暗暗较着劲。
晚饭后韩雨桐在小广场照例打电话给妈妈。
“妈，我考试没考好，都没超过刘裕。”韩雨桐声音拉长，越来越低。
妈妈在电话那边却语气愉快：“傻孩子，初中同学那么多，你能考出这个成绩多厉害啊！妈妈必须要奖励你，这周回家想吃什么妈妈给你做什么！”
“厉害什么啊，刘裕都在我前面，丢人。”
“傻孩子，人和人之间本来就不能互相比较，你有你擅长的，他有他擅长的，每个人根本不一样，怎么比较呢？成绩好坏都是小事，你那么善良，就已经是最棒了，妈妈为你骄傲！”
挂了电话，韩雨桐叹了一口气，问身边的李静：“你妈怎么说，开不开心？”李静和刘欣的成绩都在上游，班级前十。
“就正常啊，我妈不怎么管我成绩。”
韩雨桐给李静讲自己和刘裕的关系，义愤填膺，深深为自己没考过他而羞愤。
“小学时老师总是说，女生现在成绩比男生好很多，那是因为男生都在玩呢，根本没把学习放眼里。到了初中男生就发力了，就会超过女生，尤其是数理化。你说，真是这样吗？”韩雨桐问。
“我的老师也这么说过。可能咱们女生天生偏文科？不知道。”
两人陷入长久的疑惑。
“反正要好好学啦，下次一定超过刘裕！”
班级里闹哄哄，香雪在追着一个男生跑，男生灵巧地越过一排桌椅，冲香雪做鬼脸。正在做题的刘欣神色不耐，练习册摔得很响。正巧香雪跑到刘欣这边来抓男生，刘欣眼睛朝她一横，嘲讽地说：“你都学成那样了，还有心思管别人呢？”说完继续低头做题。香雪没说话。
宿舍渐渐分成了两半，韩雨桐，李静还有刘欣一起；除香雪之外剩下的四个室友在一起。而香雪不想选择任何一边，她希望和每个人都能处好关系，但一般来讲不想站队的人是处境很难的。每次香雪来韩雨桐她们这边，她们会说：“你不要你那边的朋友啦？”她到另一边的时候，也会遭到差不多的待遇。这个想和两边都处好关系的人变得被两边都不待见，常常在两边的热闹声里一个人坐在床上戴着耳机，偶尔写着什么。
韩雨桐很想和香雪聊天，可是又怕被排挤，只能偷偷给香雪传小纸条，有时从家里回来也会带小礼物给她。香雪给她的信里说，她也不明白为什么自己会被大家排挤，明明什么都没做。
“其实和你们几个在一起的时候我压力好大，开心不起来。你们都很努力学习，可是我对学习真的提不起精神，可能我就是学习里的失败者吧，刘欣老是说我不长心，浪费父母的钱，我都听习惯了，但是真的很难受。我喜欢画画，我高中会学艺术，不过大家都觉得，学艺术只是那些学习差的人考大学的一个途径。我不敢和别人说，他们一定也觉得我是成绩差为了上大学才学艺术，没有人会相信我是真的喜欢，但我知道你会理解我的。谢谢你。”
韩雨桐看了香雪的信很有感触，也很理解她。自己和李静刘欣在一起时，也感到有些压力，她们衬托出自己是不够努力的那一个，想玩些什么，提出来总会被拒绝。而显然李静和刘欣就默契得多了，她们有着共同的学习目标，在一起很充实快乐。韩雨桐不禁想，三人行里，是不是自己最终会被排除在外呢。
