跨年演讲多基于过去一年的事件，提炼出一个鲜明主题，展开探讨。我想用主题方式，突出对我影响最大的事件，回顾过去的2022，逐渐清晰的思路将会延伸至2023年。

自然的伟大之处在于，它设计了四季轮回，给人们提供了在春华秋实，夏种冬藏的重复中休息整饬，重新上路的机会，创造了回顾一年所得所失， 所思所想的空隙。

我对季节变化极为敏感，记得杏花雨轻轻抚摸睫毛，繁茂的绿叶大如华盖，遮挡炎夏暑气，满眼“万山红遍，层林渐染”时，一年将要结束的情绪像雾气一样悄无声息蔓延在周身。每年看到树木在风中变成铅灰色的剪影，我的记忆似乎活跃起来，不妨说吧，那些随风而去的落叶，应该是写满了生活中的琐琐碎碎。

年末的一个傍晚，车站落地窗户外没有汽车开来的信号，云像吸满水的抹布一般，低沉凝重，占据了整个天空，从窗户窥探等车的乘客。我像滞留小山村的旅客，在航船遥遥无期之际，靠着窗边，借着飘摇的烛光，依稀辨别石板路上的行人，回想着温馨的家以及一路走来的旅程。

读书的孤独

我喜欢读书，要是让我说出原因，我可不会用 “书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，坦白地说，最初是为名言警句所吸引，但是最终却发现大相径庭。

也曾参加了几个读书会，和书友共享心得。2022年的一天，在重读密尔的《论自由》时，突然意识到：读书是孤独的，至少我的读书是孤独的。 想法冒出的瞬间，我也疑虑重重，解释不清的矛盾困扰着我：人类文明以书籍为载体传承下来，这本身是一个贡献的历程，作为读者，在汲取知识，在领略思想，在与前人对话的时候应该是开放接纳，共享的过程，孤独显然与此格格不入；即便是单纯精神的愉悦，也与孤独扯不上关系。

我曾跟随诺贝尔文学奖获得者，体验作者笔下的或是残酷，或是温暖的个人故事，“人性善恶”，“救赎”是这几年充斥读书笔记的时髦词语， 我不大敢用，因为我没法因为故事的悲欢而上升至人性的高度，“人性”是我最害怕使用的词语，与此同时，读者自认为聪明的解读实际上赋予了作者写作时不同的意义，“救赎”也不是最终统一的解释。

我想起小学时候，总结一篇课文的中心思想让我绞尽脑汁，更让我挫败的是自己答案与老师的总是相去甚远，一度怀疑自己的智力。好朋友偷拿了的妈妈教参辅导书，标准答案全部印在书上。我倒不是微词标准答案，可是一个八九岁的孩子，她如何能理解屈原爱国无门的忧愤，她又如何能理解郁达夫笔下男女爱情受挫的生死。读者的个人经历直接影响着最终的解读。

恰巧有位书友反击别人 “读书有什么用” 的质疑，我写下同题文章，与其说是回答问题，不如说是整理自己想法，读了这么多年书，反过来思考读书的目的是一件蛮有趣的事。我想我是想清楚了一个问题，人们在询问“读书有什么用”的时候，早已在心中界定了从书中想要获取的目的，而且正是因为阅读并未实现它们的他定目标，所以他们才如此发问。带着不同的目的读书，最终导致读书必然走向孤独。

我的书单，在小说类之外，社会类，思想类，文化类的份额逐渐增多。一读再读，梁漱溟的《中国文化之要义》和费孝通的《乡土中国》是对我影响最大，也是鼓励我涉猎广泛的重要引导。我并不是惊喜于不同知识的汲取，也不是兴奋于为费解的现象找到借口，是两本书，以及后续的阅读，让我抛开肤浅的偏见，避开急于表达简陋逻辑推理的观点的误区。在作者的引导下，我学习深刻思考，而思考的过程必然是孤独的。

读书的历程改变了读书习惯，改变了阅读内容，从而最终影响到我如何看待世界，如何和世界相处。

相信大都数读者念念不忘“为你，千千万万遍” （《追风筝的人》）， 而我却对“那里有再次成为好人的路”推崇备至，每个读者有各自独到的理解，更加觉得阅读孤独的合理与必要。

审视“做自己喜欢的事”

年中时，听到经理退休的事，我有点诧异，工作轻松，待遇不错，年龄尚早，“和尚撞钟”“混”着呗，再说退休了要损失一大笔钱呢。邻桌的同事很是理解，认真地说：他大约想做自己喜欢的事。也许是照顾生病的父母久了，她模仿者拄着拐杖的样子，加了最后一句：别等到来不及的时候，真的，时间飞快。

“做自己喜欢的事”，早已是网络上的时髦货，青年人彰显自己的豪气，中年人表现自我觉醒，老年人则饱含睿智默默对待。我在掂量“喜欢”二字的时候，不自觉地像拿着模子检验物品合格一般，一一衡量自己做的事， 有多少可以毫不犹豫落入“喜欢”一类，又有多少完全与“喜欢”无缘。

事情最怕的是深究，只要多追问一两个问题，原本的理所当然有时竟会面目全非，起先的笃定被质问得张口结舌。说话远远比做事简单得多，远远比做事历经困难和承担责任容易得多。我并不是要为“做自己喜欢的事”泼冷水，在没有厘清定义或者隐含的内涵时，越是大家认可的时髦，越有造成歧义的可能，同一字眼遮挡了被赋予的不同含义，更加剧了理解的差距。

“做自己喜欢的事”，我想总会掩藏在三个困难之下。一是说出这句话的时候，其实是对现状有所不满的一种无奈，“喜欢的事”是对目前状况否认基础上的虚幻借口；二是在界定“喜欢”的时候，不可避免地囿于种种考虑，一旦夹杂了功利的考量，“喜欢”已经偏离了本意，值得商榷；三是“喜欢”的事本身是要经过不断探索，识别存在心底的真实，方得“衣带渐宽终不悔”的笃定，而不是一时被某种利益，花哨，浮华所吸引的假象，更不是别人口中定义的“喜欢”的照搬。寻找“喜欢”应该是比下定决心离开“不喜欢”更艰难的决定和行动。

年初的时候换了一个工作，同事陆续离职，我不敢确切地把新工作归为喜欢一类，但是我确信旧工作的无聊让我懈怠，同事离职的原因五花八门，不知道是不是为着喜欢而去。

可能吧，我对“喜欢”的理解应该有所改变：只要不是应和众人的无奈，只要不是哗众取宠的炫耀，不论“喜欢”的事多么微小，多么不合时宜，多么艰难，都是应该给以尊重，加以保护，坚定为之努力。摈弃了“成败论英雄”的担忧，剥离了衡量事情的功利， “喜欢”才成其为真正的喜欢，纯粹而甘之如饴。

重识疫情

新冠是回避不了的话题，因为它就在那里。

十一月底的某一天，先生咳嗽厉害，我只疑心是打球加剧了前一天的轻微咳嗽。他却忍不住好奇，拿了超市免费领取的试纸去测。看到显而易见的阳性， 我反倒干脆打消了测试的意图，直接假定自己得了新冠。说来也怪，我们没有孩子来自学校聚集人群的高风险，购物只集中在必要的蔬菜粮食，取消了看医生，会朋友的活动，我把传染源锁定在庆贺生日的饭店堂食，而先生则归罪于活跃在篮球场上汗臭熏天的高中生。

三年多的疫情，三次疫苗注射，我们谨小慎微，避免和病毒正面交锋，可是就在得知感染的瞬间，反倒从局促中解脱出来，坦然面对它的到来。

疫情拖延了三年，如同家中床脚窝着久治不愈的病人，某一天的好转似乎带来痊愈的假象，而不时的呻吟又会提醒病情的存在，家中的亲人时而欣喜，时而沮丧，时而麻木，时而希望，种种情绪交替上演，把人逼到了墙角，只好认命。

回想起疫情暴发的开始，尽管足不出户，我依旧用消毒纸每天擦拭桌面，把手，那种在不知所措下选择有所行动来安慰自己的举动，现在想来有点愚蠢和可笑，可是再仔细一想，好像又顺理成章。人在面临全新的一件事时，和无知的小孩差不多，以往的经验瞬间忘记，或是乱了方寸，害怕中夹杂着不知所措，不知所措又加重了害怕，无望和无助，让人回归到原点，老老实实从头开始。

防疫措施放开也好，管控也罢，都是摸着石头过河的尝试，文化不同，生活迥异，习惯差别，各种各样的不同难免产生出片面的责难，在生命受到威胁面前，更加激化。传言渲染气氛，雪上加霜，让无形中的绳子越绷越紧，人们承担着来自病毒和精神方面的双重压力，惶惶度日。

历史上的灾难，后来的人作为局外人旁观，总是为身处其中的人生不逢时而叹息。读得多了，慢慢意识到，人在和自然，和人相处的过程中，需要接受灾难不可避免的一面。人生最大的痛苦源于现实和希望的差距，而不是现实本身有多么糟糕，在无法选择自己出生，无法预测未来，无法避免事件的情况下，倒不如做些踏实的事，避免在奢望和害怕中折磨自己。这么说来，苏轼的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，虽然着眼的是眼前小事，延伸一下，对应对灾难也有借鉴作用。

写在后面

一如既往喜欢读书，一如既往勤于思考，一如既往写下自己的感想，是我2023的目标，在十个月之后，希望收获满满，希望像今天写下这篇文字一样，真诚和努力不会让我失望。