坐在这里已是深夜，苏州的风裹着水乡的湿润，吹得窗纱轻轻晃。白日里在平江路看乌篷船划过水面时还觉得清静难得，此刻却忽然想起西安的秋天——没有这样的柔风，只有干爽的阳光，还有西北农林科技大学食堂里，蒸腾的热气和你埋头扒饭的样子。
前几天陪你去报道，我们去西安魏家凉皮吃了汉堡。傍晚挤在大唐不夜城看演出，那时只觉得日子慢，慢到以为还能陪你走无数段这样的路，却没料到，转身就是你独自面对的军训晨光。
这几天总忍不住翻手机，对话框停留在昨天早上的视频，还不到一分钟，匆匆挂断了。
突然意识到你已经不是那个会抢我零食的小屁孩了，你有了自己的课堂、战友，有了属于你的、需要独自扛的风雨。
忽然就懂了，所谓成长，就是一次次看着你的背影变远。以前总担心你不会叠被子、不会自己选课，可此刻才明白，你早就在我看不见的地方，学着整理行囊，学着应对陌生的环境，学着在没有我的地方，把日子过成自己的模样。
就像西安的太阳，烈得很，却能把人晒得踏实，我想你的军训也该是这样，累，却带着向上的力量。
或许你是真的忙吧，忙着站军姿、练队列，忙着认识新的同学，忙着适应没有家人在侧的生活。
我不再一遍遍看手机等消息，反而想起你小时候第一次上幼儿园，也是这样，头也不回地跑进教室，留我在门外站了好久。原来从你第一次松开我的手开始，每一次“不回信息”，都是你走向独立的脚印。
苏州的夜很静，静得能听见自己的心跳。此刻的你，应该正在军营的晨光里站军姿吧？风会比苏州的硬，太阳会比西安的烈，可我知道，等你忙完了，或许会给我发一条长长的消息，或许只会简单说句“妈我没事”——没关系，我都等。
有时候不是孩子离不开父母，而是父母离不开孩子。愿我们各自努力，各自安好。
