假期参加我哥婚礼的时候，我买了一身毛衣配包臀小皮裙的装备，穿上黑色浅口小皮鞋，还有一条极显瘦的打底袜。我盘算着美美的端庄的装个X，结果当天29度的气温让我不得不脱掉吸热又紧绷的打底袜，脚在黑色小皮鞋里温度几乎飙升40度，高领毛衣扎着脖子捂的我汗流浃背。

穿着短袖的表哥问我你热不热，我心虚的拨弄了几下手机，不热啊，我体寒。

我妈一脸鄙视的说赶紧换件衣服吧，你头发都让汗粘在脖子上了。在表哥表姐的嘲笑声中我仓皇地换了一件丑爆了的衬衣。就此，装X之旅彻底失败。

4号回哈尔滨的时候我赌气穿了短裤去机场。早上出门的时候我妈满意地点点头，可是下飞机后哈尔滨的温度就不那么让人如意了。我感觉膝盖在寒风里嘎嘣响了那么两声，隔着口罩呼出来的气在眼前都清晰可见。

我真是失败，到哪里都装不起来。

十月份刚刚出头，哈尔滨的温度已经跌破零下了。寝室还没有供暖，我拿出棉服，套着毛衣，穿上一条不算薄的毛裤，和一双高腰的绒袜。

盖上毯子拉开棉被，这才感觉自己的体温一点一点有所回升。这样的造型维持了一整天，直到晚上睡觉前才换上睡衣，可那双绒袜还是没敢脱掉。

这不是作秀，是真的冷。

室友好心提醒我，这才刚刚零下，你穿太多啦，等到零下二三十度的时候你会受不了的。

她说的对，可我实在太冷了。

然而这并不是我来哈尔滨的第一年，前两年的冬天我都坚强的度过去了。即便到零下十五度左右的月份，我还用一条秋裤死死支撑。

因为我始终感觉穿太多显胖，第一个冬天我甚至都没有买一条真正的大棉裤，在零下三十二度的气温里穿了一薄一厚两条毛裤扛过了冰天雪地。

当时还骄傲的觉得其实习惯之后，零下八十度估计也不过如此。

可是尽管从我嘴里说出来的温度这么低，也并不能排除仍然有人穿衬衣，露脚踝的事实。就像一个同龄的朋友说的那样，这两天温度还行啊，没那么夸张。

于是我重新思考了为什么对我来说必须开始穿棉袄棉裤的原因。

后来我悲伤的发现，我可能未老先衰了。

上一个寒假在家的时候气温最低也达到过零下好几度，可我凭着一条单裤傲娇的过了冬。可现在才刚刚起风，我可能就要盘算着是不是应该拿出羽绒服来。

高中的时候每晚十点半才能挤挤攘攘回到寝室，在凌晨一两点入睡后又在清晨五点半醒来，这样的节奏每天循环都习以为常。可现在一旦熬夜，第二天起床后黑眼圈就需要用好几层的BB霜来遮盖，补好几觉也始终觉得疲惫不堪。以至于到现在，我已经每晚发出推送之后就开始戴眼罩睡觉了。这也是为什么我们比别的公众号发文总是早的原因。

大一的时候体测一口气跑八百米，跑完后去悠悠的吃了一碗麻辣烫，上学期运动会的时候贱的脚痒痒，跑完八百米后喉头随着呼吸能清晰的听到撕拉的喘声，嗓子就此哑了好几天。

以前就算不乌黑但也亮丽的头发现在一掉一大把，在换了几个发色又烫了好多次之后终于干枯不堪，需要吃中药来养。

暑假辗转去三原县找到那个退休的名医，她老人家对我做出了这样的判断。

气血两亏，阴阳两虚。

说人话就是，肾不好。

我肾不好？

就像现在在电脑上敲下这些字的时候，我窝在床上已经一个多小时了。腰靠着身后的墙，又冷又硬。我感觉它已经要僵硬了，一抬头脖子咯哧响了好几声，慌乱的我连忙上淘宝买了个腰垫，想来想去，顺便买了个脖枕。放在之前，我可从来没觉得这是什么大问题，可是慢慢一点一点感觉到了来自世界的恶意。

昨晚寝室小伙伴就这个问题还展开了一个小范围的不激烈讨论。一个室友说她现在睡觉的时候习惯把脚垫高一点，我问为什么，另一个室友插话说，这样促进血液循环啊。

我们已经从最开始讨论化妆品变成现在张嘴就是维B维C，从衣服一定要漂亮变成穿的舒服就行，护肤品里早就加上了眼霜和手霜。眼角的小细纹和鼻尖越来越密集的黑头在提醒我皮肤状态不断变差。

养生的红豆薏米粉买了一罐又一罐，而当年为了快速瘦身买的黑咖啡已经放在架子上落了一层薄薄的灰。

现在通宵去唱歌和打麻将我已经要犹豫犹豫了，我的肾可能经不起这么剧烈的折腾。

我把这个话题告诉了两位好友，他们像老年人一样和我开心的交谈起来。

一个说夏末秋初的时候多吃葡萄提子，生津降燥。另一个说别啊，糖分摄入太多对身体不好，还是每天都多喝几杯热水比较实在。

在这个按理来说应该嗨起来的晚上十一点钟，我们三个刚刚二十出头的年轻人都微笑着互道了晚安。