这种潮湿的夏日午后，我仿佛格外熟悉。恍惚中是白晃晃的灯光、数学小题试卷、模糊水汽里笔尖与纸张滞涩的摩擦……那是属于你的世界。现在我的眼前，是一台亮着屏幕的笔记本，指尖伴着阳光洒落，键盘应着空调声絮语。
都说要向前看啊，别回头。只是这日子拽不住，花褪残红，春光易逝。前脚刚踏进五月，迎头便赶上了初夏。
初夏的身后，我看到了那个埋头做题的你，还有你透过绿树浓荫的清亮目光。
时光之间，隔着一道高考的鸿沟，浩浩荡荡，仿佛不可逾越。我想象着与你隔岸相望，无言静立。
那些纷繁的念头就这样万马脱缰。
还记得，你小心翼翼地撕下有着鲜艳红色数字的高考日历，方方正正地叠进文具袋，仿佛知道高考后暑假里的某一天，在你整理旧物时它会重见天光，但你不知道的是在你怔怔地盯着它看后，有泪凝在眼眶。
日日夜夜的煎熬，日日夜夜的奋斗。你说，每一张日历，都是一份投名状。
永远都不会忘记那本100天计划本被翻到最后一页的那一刻，你抑制不住如泉涌般的泪水。觉得这或许是你的自我救赎，想要让那些压抑着的痛苦都让眼泪祭奠。
明暗交织中，这场战役终告结束，不可逆转的。
如今，我走过大学步入社会，你或许会羡慕。因为当你苦思冥想一道圆锥曲线的大题时，我可能就坐在图书馆里悠然地翻动着书页；当你为了多挤哪怕一丁点儿复习时间而行色匆匆时，我却能闲庭信步地欣赏路边的风景；当你在夜深人静时仍陷入题海，反复练习时我可能已结束了一天的学习与工作，在浓稠的夜色里读月光浸淬过的诗行，听夏夜蝉鸣；当你半夜因噩梦惊醒时，我大概正在温暖的小寝里做着恬然的梦……
或许时间就是这么奇妙，她能让你我的生活发生天翻地覆的改变，而生命里有隐隐暗合或连接的地方，最终也都会抵达。我们没有哆啦A梦的任意门，但它们就等待在各自的疆域，为迎接彼此已做了漫长的准备。
“后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光。”
也许，从前的那些绝望、心酸、苦闷……经时光的冲洗与雕琢最终都会变成琥珀，永远在心间折射着那些梦想、希望以及蓬勃的生长。
可即便如此，即便你为我留下了如此珍贵的财富，我有时还在想如果去年的你看到了现在的我，会不会有些许失望？
心里的回答该是—“……会。”
因为不是你期待的一切都能成真。现在的我和你一样会常常因一些琐碎的小事而恼，有时我也会失去斗志，成为一只深海里的迷茫的鲸，望见海面连续的细小光斑，却犹豫徘徊，不知游去那里是否安全，是否有我渴求的自由。
这种不确定性成了藤，缠绕着心。我现在仿佛丢了你的果断与勇气，丢在一天天，一月月的时光里。
或许这就是我想要敲下这些字的原因啊。想与你长谈，想让你在我脑海中的模样更加清晰，想唤醒内心最坚韧的力量，想与你一起相信未来。
短短的学生头，白色运动鞋总有淡淡的柠檬香，眸子里盛着倔强与期望，那是你。
齐腰的顺发，让初夏的阳光拂过刺绣的袖，瞳孔折射出进取与梦想，这是我。
一瞬间豁然开朗。迷茫也好，烦乱也罢，都只是必经的历程，在不久的将来这些就会变成穿堂而过的风，倏忽不见。好像我们一直都处在现实宇宙的巨大漩涡中，生活在对时间的永恒焦虑里，难忘过去，更担忧未来。但实际上，我们只能携着过往留给我们的珍贵经验，
坚定地把握当下，从容奔赴未来。致高考前的你，敬社会中砥砺前行的我。
