春天还未到之前，我和父亲对老房子进行了一次简单的修补。说是修补，不过是换了房顶上一些破损了的青瓦，让房子在雨季来时不至于漏得太厉害。
打开老屋的门，虽然没有满室的尘土飞扬，但是其中凌乱的杂物也显示了屋子长时间没有烟火养护的寂寥。潮湿的霉斑爬上了灰黄脱落的石灰墙，墙角靠着瘸了腿的桌椅，桌上放了碎了一半的瓷碗，地上散落的是没燃完的煤渣，似乎一切都在无声地提醒房子的老旧。虽然是叫老房子，其实年岁也并不是太长，只是因为不住了，废旧了才称其为老房子。房子是在爸爸小的时候建的。听爸爸说，沙土泥砖是慢慢攒的，石头是从远处的山上一步一步背回来的，小小的房子，凝聚的是一家人的心血和憧憬。
对于在老房子中的生活场景，虽称不得历历在目，但每当看到那些旧物，以前的图画依然鲜活。散落煤渣的火炉是正放在房子中间的，小小的烟囱歪歪斜斜伸出窗口。墙角放的是一张木床，正对着一放就满是雪花的黑白电视机。紧靠窗户的那块爬满霉斑石灰墙，摆放的是母亲的缝纫机，经常响着哒哒哒的絮语。炉火上常放着各种各样的锅，烧开水的，炖猪肉的，煮猪食的，即使什么都不做，火炉里也是经常煨了两个土豆，将全部的热都利用起来。
我还记得小时候生病，一个人躺躺在床上，那时候的老屋还不是老屋，还是一家人的避风港。床是正对着门的，阳光从半开着的门里从容地走进来，在门口拐个弯，贴在转角的墙上。隔着被微微跳动的蓝色火焰烤得炽热浮动的空气看远方，就像看传说中的蜃楼，连大人们从风中传进屋里的闲谈，都变得恍惚不真切。如果那时候懂，心里应该会感觉孤独吧。有时候会想，老屋会不会也有这种感觉，被置身事外，看着别人家的灯火炊烟，，想着以前的热闹图景，任由寂寞在心里蔓延开来。
其实村里多的是这样的老屋。大多年轻人都选择去交通更方便的地方去造房子，去建立属于他们的新家。以前的房子要么被闲置下来，要么住了同样上了年岁的老人。住在老屋的老人都是恋旧的，他们和老屋同样有着敏感孤独的心，同样都被翩然轻擦的时光刻上了烙印。他们同样都对变化太快的时代无能为力，只好守着以前的时光，念着旧时好。这样在生活中静默着的他们，连时光也不舍得下重手，只是轻轻慢慢地从他们身边经过。
这样的老屋和老人，似乎有着大把的时间，所以他们总是以一种从从容容的心态耐心等待着。老人们也许是在等一年难得的几个节日好同儿女们欢聚一堂，又也许是在等着入土为安。老屋呢，也是在等待着，但是在等什么谁也不清楚。然而不管等什么，他们的姿态永远那么宁静祥和，没有一丝浮躁，叫人不忍心打扰。
