大约十多年前，一个春和景明的午后，我牵着老银狐在小区散步。老银狐已经十岁了，按人的年岁估摸，已是七十古来稀的光景，双目已被白内障糊了层薄雾。
我们走到一处纳凉老太太们聚集的树荫处，忽地，一只白犬蹿出，冲我们狂吠。它硕大的头歪歪着，两只耳朵也硕大，一只立着，一只耷拉着，一口凌乱的犬牙呲开，如阎王殿把门的“三头犬”。我家老犬也咧开嘴，露出一口黄牙，空蒙地对着空气回骂了几句，拽着我朝家的方向狂奔。白狗在老太太们嬉笑的呵斥声中愈加愤怒了，用脖颈撑着绳套，向前努着身子，咆哮着：“放开我！放开我！我要咬死它，丑八怪！”
第二天，我独自在楼下遛弯，遇见白狗的主人丁姐领着它，才看清，那是一只马尔济斯串串。未待主人详细介绍它的来历。它已跃到我身后，隔着牛仔裤给了我一口。幸亏面料厚实，没来得及出血的小腿上留了个月芽儿痕。丁姐忙道歉，还笑着拍打它的脑袋。它则歪着头，斜眼瞪着我，用鼻孔出了口恶气。
暑去寒来，白犬身子越发出落得浑圆了。春节到了，主人给它裹上一件红地金线坎肩。它圆钝钝的身子在雪地上“吭哧吭哧”狂奔，像只喜滋滋的喜庆白熊仔。北风中，我听见丁姐在身后呼唤：“小碗，小碗，丁碗！”我用手指着岔路口的草坪，冲丁姐比划：“丁姐，您家小宝叫小碗吧，它朝那边去了！”丁姐讪笑了一下，碎步紧捣，消失在拐角处的草丛里了。
这以后，每次相遇，我都气它：“小碗，丁小碗，你是不是特爱盯着你的饭碗？你太胖啦！”小碗当然也气急败坏地回骂。它不光骂我家老银狐爷爷，还骂我们全家。一年四季，不分时候，不分场合，见面就骂，直到我家老狗的双眼布满白内障，双耳失聪。
人人捂上口罩的时候，邻里街坊靠步态着装辨认彼此。一日，我下班回家，天色已晚，小碗“嗖”地冲出来，大声冲我嚷嚷。丁姐脚一跺，冲我礼貌地道歉。见我嬉笑着回应：“小碗，戴着口罩，你还能认出我？”丁姐笑了：“这鬼机灵，还以为是小区外面来的客人呢，我都没认出你，它认出来了。对了，你家老狗好久不见了，还好吗？”
老银狐确实状态不好了。为了让它再重温在小区散步的时光，我抱着它在草丛边享受过堂的春风。忽地，“小碗”从身后的座椅上“咚”地蹦下来，歪着头，怒目圆睁，却又似曾相识地，鼻孔一张一翕，嘴巴张开，露出几粒稀疏的歪牙，似在思忖：“老东西，还以为你早已魂归西天了呢！”
之后不久，我家老银狐没熬到十九岁生日，在“小满”时节之前，和我们告别，回到了它自己的星球。
那年“小满”之日，再次遇到小碗，发现它的步态也不那么利索了，同样蜕化的还有嗅觉。它已不再对我的气息那么敏锐了。看到它身后的丁姐，我没忍住眼泪，哽咽地说：“小碗不用再骂我家老狗了，它走了。”丁姐叹了口气，又冲白狗奴了奴嘴：“这娃也够呛了，不爱吃饭了。对了，它叫小满，不叫小碗。”
又过了几天，遇到丁姐，她红着眼睛苦笑着：“小满走了。”
我答：“嗯，他俩在天上不打架，成好朋友了。”眼前，又仿佛看见那圆滚滚的歪脑袋。
我猜，它冲我狂叫，是不是一次次在纠正：
“我不叫小碗，我叫小满！小满！小满！”
