上午有十五分钟,闲坐博约亭下。
端午不放假!
这一惊,就从床上蹦起来了。
看表——七点半了。匆忙冲个头,凉水澡弄不成了。头发弄服帖,下楼急趋。这才想起来——今天上周六的课。那就该是下午第一节。
这会儿,当然可以到教室里“补他一家伙”——我心里也痒痒呀。补一补,安慰一下自己,就像个大烟鬼咂咂烟嘴子,聊胜于无。这种高考心理,多少年了?
可是,可是,孩子们看见我占空堂课,一定不乐意。昨晚肯定有人搞到深夜两点,哪像你,前边饮酒后边长睡,下午接上黄粱南柯红楼这类中国梦,结结实实来了个星期天?孩子们脑子里装着“离高考还有十二天”的红色标语,一道道数学题物理公式塞满一个白天,又开了夜车,此刻,只需要在桌面上伏一伏,这个晓得否?
你当然会谴责说:看看你们,晚上闹的那一点儿工夫,现在又找回去了;在语文课堂上养精蓄锐,这不又把昨夜的勤奋埋没了吗?可是别忘了,此时,这些面临人生头号大考的十八岁少年,敏感,焦虑,烦躁,不安,惶恐……。什么都做了,又觉得什么都没做。睡着了,害怕拉下许多;醒来了 ,又感到头重千斤。当你面临一件重要一点儿的工作的时候,不也常常这样“没出息”吗?可是,夜里做题,头节课爬一爬,他也许就会心安理得,他也许就会不那么愧疚不安,这样,不也是化解这临门一脚前沉重压力的一个办法吗?
语文老师喜欢抱怨孩子永远在做数学题,一直在念英语单词,却极少主动拿起语文书来干点儿什么。可是,在这样一种被大学门诱惑着又拒绝着的困境里,让我们那份相对还能看明白一点儿的语文卷子给孩子们永远也做不完的数学题让点儿位置,也许正是应试笼子里的你我小小的一点儿谅解吧?
不必为此恼火。你要做的是在自己讲的那套卷子里,在孩子们足够认真听你讲解的时候,把那首变成题目的黄庭坚的七律、秦观的小令,感悟透彻一点儿,品赏到位一些。除了给他们破解文言词语的法则,也还能够让他们感受到更多一9古文的美味。从“门掩绿苔应遍,为黄花,频开醉眼”,提醒孩子们过渡到“此去经年,应是良辰美景虚设。便纵有千种风情,更与何人说”。当他们背诵出熟悉的柳永的时候,不仅仅是悟出了这种尚未分离、已经开始揪心牵挂眼前这个“执手相看泪眼”的人的相思之情,也还感到了拥有文化的尊严——我们原来知道这么多了。这就更合理,多了一些教学者的得体。
因此不要讲那个关于时间的道理了。局外人永远是局外人。伟大的道理,振振有辞的哲理名言,也只属于看热闹的闲汉。我要警惕我不是高考当事人。
好了,我要有节制。我不去教室。我去吃早餐。我安安心心喝我的稀饭。
南瓜粥,贴着胸膛缓缓降落,裹住一颗安详的心脏。新鲜的紫甘蓝丝与我的牙齿合作,似乎是帕格尼尼第一小提琴协奏曲开头那个节拍,雄健而秀丽。嗯,只有那个魔鬼派来的天生抚弦操弓的家伙才想得到,打头就那么挺秀英峻地干。
进校门,校警说,霍老师,保险公司给你的一盒粽子!
奥,这个想起来:手里有一点点闲钱,那家保险公司说年利率不错,一年总会攒出两个钱娃娃,足以买宣纸了。我不喜欢操心,拿一点钱到股市上去冲浪,时时心跳惊魂,那个游戏今生无缘了。如果谁帮我压在枕头底下,让我一年后数一叠儿小钱,足够了。那个面皮白生生声音绵软的小伙子,先是打电话让我确认是否核对了保单,再是亲自送来一本纪念币,再是打电话告知送了这一盒粽子,实在周到殷勤。你尽管说这些都是“商业策略”“营销陷阱”,但是,用认真小心的服务让你成为他的“合作伙伴”,这个理解,建立在那个规则明白的契约基础上,我还是愿意朝好心好意的方向思考,并乐于享受这些贴心的小小馈赠。
黑瘦的校警小伙儿站起来,从窗户上拿了那盒粽子,双手递给我。
我提过来,很轻,很轻。可他用两只手。只能笑——偷着笑:多么好。
天色阴阴。灰斑鸠在草地上咕咕觅食。草地很干净。
突然就想到博约亭坐坐。
博约亭藏在松树里。藏在丁香、连翘和刺梅丛中。早些天,这个幽境,早已经红过,黄过,紫过。一天一个美丽魔术。现在,它就是静静地掩在绿叶里边。
亭阶寂寂。
没有任何人和声音来到。
我是唯一的亭下闲人。
平日里这个亭子也很少人坐。而每到高考结束,孩子们跟那些不安的家长,会因为反复修改填报的志愿表,而在这儿拉来老师争论切磋好久。
过些天,博约亭会忙起来。可此时此处,多么安详。
先前王发甲书记倡议修这个亭子,很多人并不理解,也说了怪话。那时我总觉得这个名字来历可疑,想到了《中庸》里边的“博学之,审问之”。对不上号。后来见到苏东坡的一篇文章里有一段儿:“呜呼,吾子其去此而务学也哉!博观而约取,厚积而薄发,吾告子止于此矣。” 想想东坡说的该是广博吸纳、精炼汲取的意思。就服了。
这个名字,放到酒中苑里后来取的很多很多名字里边,也还是个雅致的称呼呢。是不是,今天,我们对许多事物的命名,对周围事情的解释,都少了曾经的那种丰富和精致呢?
现在,博约亭跟周围的树长成一体了。办公旧楼拆除,唯余亭子翼然于绿树花丛,妙境也。真该常来坐坐。真该。可我平日里都忙什么去了呢?
今日毕竟在休息。今日天阴闷闷,我可以不太活跃。我可以在这儿多呆一会儿。
松树是斜的好看。
让亭柱当我的画框,裁剪风光。
麻雀来了不要怕。
隔着亭子的翘檐,沿着那些曲线,顺着那些黄瓦切割出来的波浪线去看,满眼都是古典名画。
我且博观约取。
坐一坐。
坐一坐。
注:中午补记