记得刚来日本留学的时候，几个同学一起逛住宅区，常见他们的家门前附带一个小院子，院子里总是伸出一片绿。日本人好像特别喜欢栽种柿子树和橘子树（苹果树，枇杷树也是有的）。这些树总是随意地伸出院墙，在院墙外任性地开花结果。
可是从来没有见过路人去采摘果子，连主人也是放任之，毫无采摘之意。惹得我们只好入乡随俗，看着这些大个的柿子啊橘子啊咽口水，有贼心没贼胆。
自从搬到海边小镇，我就注意到马路对面的邻居家的院子里，有一棵很大的橘子树。这几天，橘子慢慢熟了，它们垂着大大的“脑袋”，看人来人往，集秋风雨露。
我们每次开车进自家的车库，一倒车，必然和这些橘子零接触。不计其数的橘子触手可及，它们可就在车窗前啊！然而，我已经在不知不觉中受到他们的影响，只把果子当风景，而不是食物了。
当我意识到这一点，感觉有点寂寞。
怀念小时候和伙伴们一起去邻居院子里偷摘罗汉果的日子。狗吠声，邻居爷爷拄着拐杖呵斥声，我们偷鸡不成却也乐成一团的调皮欢笑声。故乡在梦乡。他乡在脚下。
