“此后，你没有回复我，我也没再给你发消息。我们是那样默契，一同消失在彼此的生活里。”——题记
柳芽绽开的时候，女孩结识了男孩。
每周二的舞蹈课，他们是彼此的舞伴。
初见并没有很惊艳，舞步踩得凌乱，毫无章法。跳舞时难为情的肢体接触，也隐隐带着一丝尴尬。
兴许是朦胧的氛围有些微妙，又或许是舒缓的音乐太醉人，踏错舞步时相视一笑，总觉得细水流长，岁月静好。
后来啊，女孩看男孩的眼神里，就有了光。每一次将手放在他的掌心，平静的表面下其实心潮澎湃。
临近考试，男孩突然给她发了第一条消息，是他在课上录下的，老师的示范动作视频。女孩握着手机兴奋地看了半天，絮絮叨叨地问过了舍友，才小心翼翼地回复了他。
此后，女孩开始在手机上和男孩聊天。男孩回复得很慢，有时候两三天也不回消息。女孩担心他厌烦，又怕她的主动会打扰到他的学习，只能时不时故意找一些他感兴趣的话题，例如他最爱的运动，还有他被老师选中而即将参与的校运会开幕式。
结课考试的曲目是周董的《告白气球》，节奏明快清晰。为了给男孩留下好印象，从未学过跳舞和音乐的女孩常常趁着舍友不在的时候，穿上舞鞋，一个人偷偷练习。歌曲听了无数遍，慢慢地，女孩的动作能够跟上节拍了。她心里是欣喜的。
有一天晚上，舍友兴奋地告诉女孩，她在游泳的时候，见到了那个男孩，真的又高又帅。
女孩心里乐开了花，马上给男孩发消息，分享舍友的评价。
“哈哈哈，我也看见你舍友了，她挺漂亮的。”男孩回复。
女孩心里颤了一下，连忙转移话题，旁敲侧击地询问他对自己的印象。
“让我想想……第一眼看到你，觉得有点像新疆的女生……异域风情？也不算吧，就是比较中性的感觉。”男孩大咧咧地打出几行字。
女孩沉默了。很显然，他对漂亮舍友的好感要比她多得多。
消沉了几天，女孩还是忍不住找他聊天，这次，男孩回复得很快，而且似乎没有把那天晚上的话放在心上。也许他只是在开玩笑罢了。女孩想。
慢慢地，他们的聊天又恢复到之前那样，一切都似乎回到了正轨。
五月二十日前几天，女孩发了个仅他可见的朋友圈，详细地述说了他们的点点滴滴，并且在末尾委婉地表达了她的心意。
她希望他看到，更希望他能回应。
忐忑不安地挨过了几天，男孩那边却是一点反应都没有。
考试前半个月，女孩终于忍不住，向他表白了。当她用颤抖的手打出“我喜欢你”这几个字时，心里感觉好像回到了揭晓高考成绩的那天。
男孩很快回复了：“谢谢。和你一起跳舞很开心。我觉得我们舞伴的关系就很好，不太想继续下去。”
女孩的心瞬间冻住了，炎热的夏夜，她却觉得浑身冰凉。
“好的。我没有别的意思，只是想让你知道一下。”
泪眼朦胧地打出最后一句话，女孩突然觉得有什么东西轻飘飘地逝去了。
那一夜，她辗转难眠。
路边的柳树已经换上了绿装，长长的柳条在夏天的风中飞扬。
剩下的舞蹈课还是要上的，女孩见到云淡风轻的男孩，只是假装什么也没有发生，一如从前。
考试终于还是到了，《告白气球》响起，熟悉的旋律此刻却陌生不已，明明是诉说爱意的歌曲，却仿佛句句扎在女孩破碎的心上。女孩最后一次把手放在他的掌心，和他一起跳完了那首《告白气球》。一曲终了，课程完结，女孩知道，他们终将形同陌路。
此后，女孩再没有和男孩聊过一句话。男孩的朋友圈里，展示着他多姿多彩的生活，可是再也没有那样一个女孩，小心翼翼地翻看他的每一条朋友圈，然后无一例外地点赞。
塞纳河畔左岸的咖啡，香醇却又苦涩。这场始于初春，殁于盛夏的暗恋，终究只是一个人的单相思。
