【原创首发，文责自负】
本文参与我娜主题写作之【消失】
老罗是到近几年才开始梦见霁的，梦里时而艳阳高照，时而滂沱大雨。艳阳时他会想到儿子时常眯起的眼睛，并不特别明亮，总是有股狠劲；大雨时他又想起落在现场的刀，并不特别锋利，毁了儿子却是绰绰有余。老罗没在今天的梦里看清窗外的天气，只看见窗台摆的寄不出去的二十八封信：他劝儿子投案的信，他求儿子回家的信，还有他要儿子干脆死在外面的信。此时儿子就站在那里，头发还是卷的，皮肤还是白的，手里没有一丁点血迹。老罗像每场梦境一样伸出手去，这次就要摸到了，儿子却是退开，咚的一声跪下了，同时手机也被震得咚了一声，掉到地上去。
老罗醒了，电话是从派出所打来的，他们说，儿子有消息了。
霁出生的隔天母亲就出走了，于是爷爷为他取了这个名，爷爷说生活里的风雨再大，过着过着总会放晴。也许因为这层关系，霁在四岁那年是先学会了喊爷爷，到五岁才喊出爸爸和奶奶的，后来他很少主动说话了，不知不觉间从一个沉默的孩子长成了一个沉默的少年。少年喜欢把各种东西拆了再组回去，耳机不响了，他就把耳机拆开，遥控器失灵，他就把后盖撬开，风扇不转了，他就把底座和扇盖卸下来，一个一个看。东西坏了，总得知道问题在哪里，可知道是一回事，装不装得回去又是另一回事了。模型不算例外，它买来就是坏的，零件散在那里，照说明拼回去就行，不过霁的双手未必跟得上说明，轮轴死命卡进去，往往还是一高一低，最后车壳扣好了，两个车轮也没嵌上去。
除了拆东西，少年还喜欢单一的声音，他特别享受手指将吉他挠出来的音，它们又轻又痒地从他手指爬到耳朵，再撬开脑门钻进去，嗡嗡地。可声音并不总是尽人意，有段时间，奶奶一听吉他就哭哭啼啼，在家看到儿子哭，出门见到邻居哭，连哭声也是闽南语，不是呜呜呜，而是把气管都哭出来了再拧干塞回去，她说儿子不孝，儿媳跑了，留下来的儿孙还有病。慢慢的，霁不但说得少了，也越来越不想听，奶奶哭的时候他都在想，要是世上没有人类就好了。等少年又长大一些，他会躲到爷爷的房里，拿下挂在墙上的武士刀，极缓慢地将刀子从刀鞘抽离，抽到刀尖能够碰到鞘口了，再咻地快速扣回去。他每抽一次刀，噪音会被削得愈发稀薄，最后拳头一握就能碎了。那是大气层被陨石刮破的声音，第一堂科学课后他是这么形容的。
陨石掉下来，世界就会安静了。
老罗每周都会进到儿子的房里，把一尘不染的书桌擦干净，再把没有人躺的床被拿去洗，这些年他收到许多消息，有人在偏远山区看见儿子的踪迹，有人声称儿子早搭船出海了，去到某个老罗听都没听过的小岛，投奔老罗都不认识的远方亲戚。那些地方的天气怎么样呢，穿了十七个春夏秋冬的衣服要是破了，谁能给他买新的，他是不是已经好久没有吃饱了，还是根本没吃过一餐像样的东西。老罗照例敲了门，走进房里，衣柜里的衣服还是那些衣服，深色的、带条纹的占多数，他拿出深蓝色的帽子戴在头顶，现在他的头发又白又少，怕是儿子第一眼都认不出来了。他又翻出几条内裤、几双袜子，天气这么热了，再拿两件短袖衫放进袋子里，还要带些什么呢，房间早在十七年前就被翻遍了，架上那些儿子没拼完整的模型，有的只是轮子没扣紧，有的是机翼挂反了，哪怕只是一张贴纸，儿子都未必能贴到正确的地方去。可他也不全是不争气，尤其是数学，十次有八次都是第一名，剩下两次不过是时间到了还来不及写答案而已。想到这里，老罗自然没忘了那几本没解完的题，他再翻翻床底，查看抽屉，最终打包两袋要带给儿子的东西。
准备得差不多了，老罗有些紧张，第一句话要说什么呢。
霁不但拼不好模型，他还是在国中第四堂美术课时被老师确认没有天赋的。那天是他第一次去动物园，许多动物都是第一次见，老师要同学们分组，每组画出一种动物。霁这组只有一个同学，就是霁。霁绕了整个上午，听到各种动物的声音：狮子甩甩鬃毛，说后脚掌酸得不行；长颈鹿垂下脖子，抱怨隔壁的猴群；几只斑马似乎特别安静，于是霁靠过去，想看它们究竟是白底还是黑底，然后其中一只开始哭了，吭唏吭唏的，没张嘴，只用鼻孔发出音，比奶奶哭得还难听。后来霁总算在大象区坐下了，他拿出爷爷准备的零食，各式各样的，抓起一把坚果放嘴里，有几颗掉到地上，他一颗不漏地在那些蚂蚁赶到前捡回来吃了。大象过来和他打招呼，鼻孔一张一缩的，“嘿，朋友。”霁没回它，打开彩笔画纸开始作画了。
霁先拿出深灰色彩笔，画出底层的轮廓，再用黑色的线条加上折皱，轮廓中央浑圆拱起，头部则是从身体拉长出去，尾端换了最细的笔，细细一条影子贴着地。大象又往前，池子里的温度太高，热得它的鼻管直发炎，它好怀念家乡那泉水，怎么喝都甜，这里真是臭死了。“走开一点。”霁到现在才确定，动物没有比人更安静。他往旁边挪了几寸，视线对准大象的脚，只要再加几笔就能离开了。“你画什么？”老师和几名同学走过来，霁闪身，让她看见纸上的东西，一团糊糊的、头尾拉长的团状体，他正思考最后要用什么颜色的笔，老师一把将画拿过去，“为什么画这种东西。”那只老鼠已被踩得不成形，挤出体外的脏器全都晒干了。它安静，还不会动来动去。在场没笑的同学都叫了，没叫的同学捧腹大笑着，放在一边的零食被几个人掀翻在地，推搡之间全踩碎了，霁想捡，被老师向前一步挡回去，老师又问，为什么，可是霁已经回答过了，那只大象走来走去还没停，不停地念臭死了。为什么、臭死了、为什么、为什么、臭死了。
霁觉得，这里实在太吵了。
老罗不只为了画的事被叫到学校过，有时儿子课上一半跑掉了，有时儿子根本没上课，不管是国中还是高中，他跟校门口的警卫都混熟了。老师总是揉着太阳穴，抱怨孩子一届不如一届了。于是能送的东西老罗都送了，这次逃课送茶叶，下次逃学送茶具，他当然问过儿子去哪了，可要儿子回答一次问题太难了，人没受伤，该交的作业也写了，其他老罗还有什么能管的。那次不同了，女孩被白布盖着抬出来时，儿子的指纹都在刀上，人却不见了，不止是老师，全世界都问他人去了哪。女孩的父母来了上百次，有段时间守在这里不走了，他们和老罗一样坚信，少年会回来的。老罗请了三个月的假，警方每天上门两次，上午一次，下午一次，他只要一次回答与上次不同，就会被请到警局重新问讯，同样的话说了五、六次，他自己都不确定了。那张画还到了警察手里，媒体大做文章，说霁天生就是这样的。不是的，不是的，老鼠又不是他弄死的，老罗反驳过，可他确实又在儿子房里见过开膛破肚的小猫，一旁放着儿子花了几年才搜集成套的刀具，那组刀具后来也被警方带走了，他们说是证据，一套总共十二把，两处位置却是空的，一把就在现场，另一把呢？他们都在猜，他是不是还把谁也杀了。三个月后，老罗的本职已被交由下属全权处理，上司把他叫到办公室里晓以大义。之后他又面试了几家工作，结果都是不适合。老罗把车卖了，把定存清了，把房子抵押贷了一笔钱，送去给女孩父母，案子还没定，罪已经算他头上了。
原本就有哮喘的老太是最先倒下的，她剪了电铃线，拔了电话线，却阻止不了警方、媒体还有大批网友守株待兔，她连出去买菜的机会都没有，就算有，也没有人肯与她说话了。她的孙子杀人了，她的孙子杀人了，只要出门，大街小巷都是这样的话题，那些人互咬耳朵，她去哪里就咬到哪里。于是她不敢出去了，整日跪在地上用眼泪擦地，怎么会这样呢，怎么会这样呢，白眼狼生出来的还得是白眼狼，这种东西会遗传的。于是家里换成老罗买菜，卖到他就只有一条萝卜了，黑点遍布，软塌塌的，还是昨天剩下的。那日他就是提着这样的萝卜回来的，父亲坐在电视前，霁的身影还在新闻里播放，他正靠着路边的墙，手里反着光。我孙子可乖了，他指着电视跟老罗说。老罗啪一声关了电视，父亲也啪一声拍桌，他只有在电视里才能看到孙子了，那双球鞋还是他去年底给买的，这孙子他也有份，怎么就这几分钟都不让看呢。两人争吵半天，才看见母亲扯着脖子倒在房门口，当时的命是救回来了，四天后血氧骤降，还是走了。时隔三年，说他孙子很乖的老人也等不下去，走时还是笑着的，大概是梦到霁了。出门前，老罗去给两老各点了一柱香，“爸，妈，你们孙子回来了。”
十七年了，儿子现在是瘦是胖呢。
霁到了高中后就不怎么长肉了，最小尺寸的制服穿在他身上还像小孩学大人。于是身体小、话最少的霁被安排在教室第一排，与他同样身体小，但是话一点也不少的同桌下课爱聊，上课也讲，他还摇凳、跷腿，指甲咬得嗞嘎响。起初的霁不答话，拿出习题埋头刷。霁能听得见，唯有那些一弯一横一竖的字母是有节拍的，他总是能把x跟y对准格子线切齐，当y的笔尾下滑，节拍“咚”地低下去，再斜勾到一旁画出尾音，两拍等号要利落，一上一下，短，又平，他要写到根号了，根号很重要，起音上扬——同桌又开始学着抽烟的样子咬住笔，笔盖在上下牙排间敲得咣啷响，接着他两腿抖得两张桌子贴着晃，霁排好的节拍一下子被打乱，最后那拍窜出去，飞到课本外了。霁只能离开座位去写题了，可偌大的校园到处都是噪音，黑色的校狗狂吠对着蝉鸣叫嚣，大群人的鞋底扎耳地摩擦PU跑道，走廊处处都是男孩打架女孩尖叫老师怒骂主任吹哨，唯有上课钟响了才会安静，安静了他才能找到地方刷题，楼道间或者厕所里，总之他常常不在教室。一次两次三次，老师习惯了。
于是霁的位子被挪到了最后方，和那些同样爱逃课的同学们一起，远离同桌的霁又回到了教室里，后排多好，后排安静，可那些逃课的人回来时他就遭罪了，他们的吵也是不分时段的，上课讨论哪个女孩内衣肩带是黑的，下课嘲笑霁的体育服穿得跟裙子似的，霁如何都抵挡不了噪音，他伸手在抽屉里乱抓，拿了几张卫生纸揉进耳朵里，那些声音不见了，但体内发出的声音听得更清，吞口水的声音，心脏跳动的声音，吸鼻子的声音，他每个细微的动静都被放大好几倍，它们糊成一团全挤进他脑袋里，甩头还散不出去。他继续摸索，一把剪刀掉出来了，他捡起来，咔嚓两下，周围和体内的声音都断掉了，多神奇。他拿出习题、笔记，一页一页剪，被刀子划过的纸片向下翻卷，他是这么想的，是剪刀给了纸张生命，他剪得很慢，凑得很近，直到所有纸张都剪完，他开始剪橡皮，剪书套，剪他塞进耳朵的卫生纸，他想知道哪种声音最好听，橡皮太绵，书套太沉，卫生纸又太微弱了。这时前桌双手绕到脑后，将她粉红色的发带一圈圈拆下来，随后拎起整束马尾辫，再突然把手放开。
黑漆漆一片全散到霁桌上了。
老罗一出门就先进到了那家蛋糕店，那时儿子把同学头发剪掉的时候，他就是来这里买礼赔罪的。媒体还去采访了那位女同学，她亭亭玉立，听说当年是班上最漂亮的，“他就是很不正常，我第一眼看到他就知道了。”她拉过马尾指给记者，当初剪的就是这一截，这可是一大截，长出来要花好几个月。老罗看到时就想了，是不是那时让他退学，一切就会没事了。他走进蛋糕店，照样选最贵的，还有几种口味的牛奶跟饮料，这次是为警察先生买的。事情发生头几年，大家紧锣密鼓地侦办，连港口都是24小时守着，老罗每次被传唤，都看到警局里的泡面一箱堆着一箱，烟灰缸满了又倒，倒了又满，监视录像反复看，可那时的监视器哪里像现在那么多，附近唯一听说有装的人家，说前些天让野孩子一球踢坏了，就在警方上门前才拆。那户人家还说了，那一男一女时常在门口喂猫，最后见到是两人前后往巷子里去了。于是他们扩大范围，附近的学校、车站、旅馆都有人驻守，警方见到人就问，见过这个黄衣男孩吗，最后一次见是什么时候。那段时间，老罗在侦讯室住了几夜，见到警察出勤时，他都不知道该害怕还是高兴，几小时后他们再甩着文件将侦讯室里的老罗叫醒，又是误报，老罗那口气才刚放下去，另一口气又提起来了。
十几年过去，侦办的人退休的退休、升官的升官了，这起案子被其他事件越压越低，每当附近又出现凶案，才会被记者拿出来对比，目击者更是零零落落，当年说印象深刻的后来都说不记得，以往的热心都移到悬赏金更高的地方了。直到现在还在等的，除了自己就剩下女孩父母了，他们拒绝老罗参加告别式，花也不让他祭，养了十六年的骨肉，最后断在刀下了，来了又有什么用。老罗每年都会去一次现场，头几年那块地还会摆满鲜花，卡片写着送给女孩的话，祝她一路好走，祝她下辈子再投胎到原来的人家，老罗只能夜深了再去，他也会买束鲜花，“叔又来了。”“花给你放这了。”通常都是这两句话，然后他就不知道要说什么了。一个小时、两个小时过去，他会想着这里发生的事情，会去踩儿子可能踩过的泥地，他还问那些野猫有没有看到儿子的踪迹，猜测女孩的血迹都掉落到哪里，想象儿子逃跑时都会经过哪条巷子，又试图从哪个水沟盖上跳进去。
老罗招了一辆计程车，他知道，这次不是一块蛋糕可以摆平的。
霁不喜欢猫，也不是一开始就喜欢欣的，欣读的是特教班，走路很不专心，不是踢到门框就是撞到桌椅。后来霁又遇见她，在距离学校两个路口的门户转角，还有那只戴着铃铛项圈的猫，她在喂猫，用的是捏得碎碎的吐司面包，喂的是橘白相间的小猫。那只猫他时常听到，半夜会在屋顶之间叮铃叮铃地跳，时间一到就像婴儿似的哭叫。欣和他对视过几次，也开始对着他笑，她不说话，只是笑，不像她走路时横冲直撞，她连眨眼都是无声的，步伐也是轻的，鞋底从不摩地，几次她没听到后面有人跑，才被撞到了边上。墙内的男人每次听到动静，就在墙里嫌弃猫，猫总是折断他盆栽里的花，还在花盆里撒尿。霁能听到，可欣听不到，霁是后来才听说她听不到的，他羡慕极了，他想知道，听不见是完全听不见还是能够听到一点点，吞口水的声音能听到吗？心跳的声音能听到吗？霁第一次主动和人说话了，他靠上去，却不知第一句该怎么讲，身影盖住了猫吃饭的碗，也盖住了欣头上的阳光。欣回头，又变出一块吐司，递给他笑。霁没接也没笑，问她，“你什么也听不到吗？”欣专注看着他的嘴，自己的嘴也跟着动了：你——什——么——也——听——不——到——吗——然后她指着耳朵，摇摇手，又指着嘴巴，摇摇手，再次把吐司递过去；欣不止听不到，她还不会说话。
他们开始一起喂猫，无论霁来得多晚，欣都会等他，递给他一块吐司面包，后来男人装了监视器，说他们再来就提告，“吵死了，为什么不能通通消失呢。”霁跟他一样，也觉得猫吵，那只猫爱叫，白天也叫，晚上也叫，吃完还去挠车轮和他们的书包。可是霁喜欢欣，欣不会和他说话，也不会逼他回答，她只会在霁喂猫的时候用手掌摸猫，至少那时候的猫是安静的，于是无论男人说什么，霁也当作没听到。“你看得懂它说什么吗？”霁问欣，欣重复练习一遍霁的嘴型，然后点头发出一声，“嗷”。喂完猫，霁会和欣搭同一辆公车，在同一站下车，目送到她父母看不到他的地方，再自己坐车回到学校附近的家。后来霁才知道哑巴也是会哭的，那日小猫还在吐着舌头大喘气，接着抽搐两下便不动了，项圈断在一旁，铃铛也不再响。欣蹲下来，眼泪掉到了那颗铃铛上，她拿起来用袖口擦，擦完把它贴在脸颊。她抽泣的声音是霁没有听过的，想要拉长又从中间一砍，没砍断，上扬的尾音能拉出细丝一样，那五官皱似一幅被揉成团的画，不仅线条纵横错落，红的紫的都扭曲到一起了。回家的路上她哭得断断续续，没有一声完整的，哭到她家就要到了，才擦干眼泪假装没事一样。霁回到了现场，项圈和猫还躺在那，他捡起项圈，挂到了树上，它又随风开始叮铃响，他再抱起猫，猫比想象得重，但不再叫了，这样很好。回家后霁找了把最利的刀，像剖鱼那样把猫剖开了，身体硬了，里面还是软的，他把那些东西掏出来，摊平放好，可他不确定究竟哪一块坏掉，有截在脖子附近的软管，皱得都破了，看起来烂掉很久，难怪它总那么吵。软管扔了，其他照着记忆放回去，这里一块那里一坨，霁有点犹豫，没有说明书还是不行。
他把小猫盖回去，放在窗台晾，隔天全家都臭了。
过了这个红绿灯就到了，一百八十秒的红灯，老罗觉得比这十七年还久。派出所外墙红色的砖已被重新漆上，门口的警备车有几台正要出动，来往的警员都是他没有看过的，一个个都年轻得很、脚步匆匆。车子停在派出所门口，老罗拎着衣物、饮料、还有蛋糕，一关上车门，车子便开走了。老罗还在每个袋子里确认有没有遗漏，才发现手机掉在车上了，他挥起手里的蛋糕去追，还好路口是个红灯，车子停下，敲了几下车窗，总算拿回来了。老罗走进派出所，首先被走来的警员核对身份，走廊尽头黑漆漆的，那间侦讯室他当年待过，连续好几个晚上他在里面睡了又醒，醒了又睡，除了一盏刺眼的台灯和疲惫不堪的警察以外，儿子不曾走进过。走廊已经没有成堆的泡面，室内也闻不到半点烟味了。老罗报完名字，提着东西要往里面走，却被那名警员拦下了，“有些事情还需要你配合，这边稍等。”他递来几张面纸，老罗在脸上抹了两遍，汗水还是一直流，“他受伤没有？”警员没答，转头指着旁边的凳子，让他坐。
那张凳子他坐过，明明是夏天，坐上去却一阵冰凉。他不到一分钟又站起来，抬头找时钟，中午十二点半了。“你们吃过没有？我这有些吃的......”他边说边把蛋糕推到值班台，刚要打开，又去翻找另一袋，“罗先生，我们吃过......”老罗不知道儿子现在爱喝哪种饮料，只能先挑他以前不爱的，“这里，这里还有几瓶牛奶，你们人多......”两瓶牛奶被挤到了台面后方，老罗又抽了两张纸，汗没急着擦，捏着纸把蛋糕盒抠开，里面已经烂了一半，奶油全糊在盒盖了，一块顺着盒盖掉到台面上，额头的汗也滴下去了，他拿手里的纸去擦，又伸另一只手去摸，那边的纸已经没了，只好用袖口，来来回回，越擦越油。一名便衣走出来，拿起资料和老罗的身份证比对着，老罗这才停了手，抓起一瓶牛奶，转过头，“你吃过饭没有......”那人没接，“您是罗先生吗？请跟我到地检署走一趟。”
“去地检署干什么？”老罗说，拿牛奶的手悬在半空。
猫没了，欣不再像以前那样等霁，可霁已习惯跟着她到原来的地方，看她在那逗留一阵，再跟她坐同一班公车，远远目送她回家。门口的花盆被挪走了，换成几个水桶，摆放的东西越来越多，最后用木板和杂物挡成一条只供一人通过的缝，男人出来过几次，让她别再来了，有回还拽过她放在地上的书包，那句“又吵又晦气”欣没有听到，霁却听过不止一次了。第七天的风特别大，树上的铃响被切得又细又碎，扎得霁的耳朵一阵刺痒。他隔着一条巷，看欣挪开一块纸箱，拿出几块饼干，几颗糖果，蹲下来排好，就像猫还在她眼前坐着那样。铁门咔哒一声被打开，男人戴着一副手套，抬手就把项圈扯下了，只用两根手指捏着项圈一角，从欣的侧边擦身，去往后面堆满杂物的地方，项圈在他手里就和猫的脖子一样，晃。
男人甩着项圈越走越深，欣也起身跟上去了，霁在远处数着，一步、两步、三步，欣走出了他的拍子，而项圈似乎摔到地上，刺耳的叮铃声一响，步子都乱了。他抠着耳朵靠近，原本的入口都被杂物阻挡了，侧身走进去，几块防水布随意搭在堆叠的杂物间，隙缝间忽明忽暗，似乎有人影在晃。突然那只用来喂猫、摸猫的手从缝隙间穿出来了，晃几下又被拽走，短促地叫了。杂物陆续倒下，金属、废品各种声音朝着霁的方向横冲直撞，男人粗哑的叫骂也从其中窜出来，挤得他耳朵受不了，转身就往家的方向跑了，可声音随着速度越聚越多，越来越大，大到他听不到车辆都在按喇叭，几次差点被撞上，沿路的人都在看他。
他终于冲到家，把门用力甩上，直到那些声音被完全挡住，他才想起欣被扔在那。
“我儿子不长这样。”老罗一路都在预想见到儿子时要说的第一句话，儿子已经是个成年人了，想必会比从前更高也更壮，他在车上自言自语，不断练习，到时该怎么喊他呢。可是现在，他眼前只有一具黑褐色的骨架，单薄地躺在化验台上，一块肉都没有了。鉴识人员拿来几包证物袋，衣服是那件衣服，裤子是那件裤子，鞋子也还是那双鞋子，只是全都又黑又脏的，最底下那块黑色的防水布是和儿子一起发现的，褐色的血早已凝固，还有那把始终找不到的刀，发现时还插在他胸骨，是从背后刺入的。衣服的袖口已经破了，老罗这才看见，那件体育服原来一点也不合身，袖子长得能把儿子的手背完全盖住，写字时一定很不方便吧。“当年我们一直在追索他可能的离开路线，现在看来，凶手就是故意要我们这么认为的......”老罗打断他，抬手把袋子推开，“不是，不是。”他走到房间尽头，试图拉开一个柜子，上锁了，他又掀开左边的帘子，空的，这才折回门口转动门把，探头望向门外的走廊。一旁的警员也过来说话，“很抱歉，罗先生，这是DNA的检验结果，现在案子已经重启调查了。”他说，儿子是施工队在案发现场附近挖到的，尸体一直埋在地下约两米，直到这次道路翻新才被发现。“不是这样，你们以前不是这样说的，到底搞什么啊？”老罗想出去，可那里太冷了，冷得他半步都移动不了，汗也在脸上冻住了，他甩着头，它们却黏得愈发牢，他伸手拍打，一下、两下、三下，十几个巴掌拍得双手都麻了。
可是骨架还在那。
桌上摆了一锅刚煮好的汤，欣那张哭得很难看的脸仿佛浮在汤面上，那只坏掉的猫也是这样，可霁当时没治好它，要治好了，后面就不会有事了。可现在猫没治好，欣是不是也会被那人弄坏掉。霁走过来又走过去，怎么办呢，那条巷子现在一定吵极了，可是欣不能坏，欣跟小猫不一样。要快点了。他想。霁从抽屉拿出两把大小不同的刀，握了握，分不出哪把更趁手，他左看右看，干脆两把都带上。老罗好像在说话，老罗说了什么吗？霁从来也没听清他。霁自顾把门摔上，沿着原路跑，车轮扎地、店家叫卖、路灯熄了又亮的电流他都听得到，空气被挤得满满的，越来越重，而他轻得几乎就要被吞掉。他停下两次，一手撑在墙上，另一手要把声音都砍断，差不多了就继续跑，好不容易到了地方，路口没人在那。他向里走，其中一块防水布垂了一半，又朽又潮的味道顺风飘过来，旧风扇倒在书包旁，两本作业也散落边上。一阵跌跌撞撞的脚步声响起，欣正踉跄地绕开身前的东西，喘得断断续续。霁把刀子轻轻靠在旁边的铁桶，捡起书包时与欣慌乱伸出的手撞上，书本从里面掉出，把铁桶掀得咣铛咣铛咣铛，霁拳头一握，肩膀跟着缩了一下，等到声音不再响了，才从欣的头顶一路看到脚。除了衣服乱了，鞋子掉了，还有几道红肿的擦撞伤，其他能看见的地方都还好好的，至少不像猫那样。
霁蹲下来把课本放进书包，再起身将书包递给她，周围突然没那么亮了。“走吧，回家。”
老罗把那二十八封信都撕碎了，他劝儿子投案的信，他求儿子回家的信，还有他要儿子干脆死在外面的信。第一封信被扯开时，纸面还露出半句：不用怕，一切事情有爸陪你。而后他抽出儿子当年最爱的那把刀，闭上眼睛，想学儿子去听那层刀刃被削的声音。他极缓慢将刀子从刀鞘抽离，可最终刀尖在鞘口停留了很久。
他没有再推回去。
