文：行之
冯梦龙《警世通言》中讲述了个很有名的故事——《俞伯牙摔琴谢知音》。故事说，俞伯牙从小就喜欢弹起琴，琴技无双。后来遇到柴夫钟子期，钟子期从琴声里能听出俞伯牙的心声。比如能听出其中的“巍巍乎若泰山”、“洋洋兮若江河。”——后来人们管这叫“高山流水”。钟子期死后，俞伯牙认为世上再无知音，摔了琴，决定终身不再弹琴，以祭奠钟子期。这就像是今天的大明星突然宣布退隐。无数粉丝黯然神伤。
高山流水遇知音，俞伯牙与钟子期的故事无论是确凿的真事，还是美化后的野史，听起来总是凄美的。但如果把另外一个故事凑到一起讲。美不美，就难免多了份悬念。另外一个故事，自然也是关于俞伯牙的，也关于琴，关于情。
俞伯牙擅于抚琴，不论是春秋年代还是今天，都一直被这么传说着。他的妻子能常日听他弹琴，应该是愉悦的不得了，如果有些文艺病的话，没准还会上瘾。但不幸的是，他的妻子后来病重，遍访名医，多日不见好转。一天，妻子突然精神大好，来了兴致，要听他抚琴一曲。俞伯牙听了高兴，以为出现了奇迹，并不知道那只是回光返照。
伯牙取琴调弦，好好弹了首，妻子兴致不错。他一曲末了，又接了一曲。这琴音如流水，如行云，如徐风，如吟哦，起转之间，美妙万千。弹着弹着，琴音紧时，突地听“啪”的一声，崩断了一根琴弦。这命若琴弦，俞伯牙蹿到妻子床头一看，妻子已驾鹤西去了。他最后弹给她听的，竟是送别之音。他肝肠寸断，便料理后事，决定从此不再弹琴，以悼亡妻。
没错，这和“俞伯牙摔琴谢知音”故事的结局一样，都是俞伯牙决定从此不再弹琴。如果两个故事凑到一起，无论发生先后，都能够成立的话，那俞伯牙必定是有一次“食言”了。但这个故事，还没有从这里结束。
话说一年后，俞伯牙又迎来了一门亲事。原谅古代文人的风流倜傥，没能给他造就一段孤独终老的凄美佳话。旧欢虽难忘，却总有眼前人。俞伯牙对这门亲事中的女子一见钟情，这女子也仰慕他的才情，愿追随左右。不过，有一个心愿，或者说条件，那就是要俞伯牙为她抚琴一曲。
平心而论，这女子的要求并不过分，嫁给这么个传奇琴师，谁不想耳听为实，见识一下？俞伯牙还真不好推辞，终是拿出旧琴，续了一根新弦，为这女子弹奏起来。也正是有了这个故事，后来世间有丧妻再娶的亲事，便称之为“续弦”。
这个故事听起来并没有前两个来得凄美。第一个故事体现了友情，第二个故事体现了爱情。第三个故事，只体现了生活。伯牙续弦再弹的时候，琴前已经是另一位女子，断弦别旧人，新弦迎新人。手中琴还是那张琴，但心中情已是两番天地，他的心中，究竟是欢喜多一些，还是悲怆多一些？
这恐怕，就只有他自己知道了。但我臆想了一下，他弹着旧琴，心中怕是旧妻的音容笑貌轮番在心中闪过，如鸿雁南飞，如落花流水，万般情愫只能点点汇聚指尖，化成无词悼念。而这时候，他面前的女子却以为，这一曲，是为她而弹。一个黯然神伤，一个心花怒发，中间隔着的，是没人言说的生死茫茫。故事的最后，女子嫁给了俞伯牙，于是，便没有了下文。
于是，也不知俞伯牙还有没有再弹琴，再谈情。
又过了几个朝代，出了个诗人中的诗人，名为李白。他完全不知道自己无意间写的一首小诗，会引发千年后一首歌曲创作的灵感。或许只是在他独酌了一杯小酒后，稍微有了点诗意，便随笔写下了“美人卷珠帘，深坐蹙蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”这首诗并没有充分体现他卓越的才华，也没有流传太广，但是他写下就首小诗的千年之后，有个叫霍尊的人被这首诗触动，后来写下了一曲《卷珠帘》，声名鹊起。
《卷珠帘》的最后这样唱道：“细雨酥润见烟外绿杨，倦起愁对春伤。残烛化，晓风凉，归雁过处留声怅，天水间谁抚琴断肠？”
在如春酒秋风的歌声里，我恍惚想到，这个天水间抚琴断肠的，不正是俞伯牙吗？不论他是为知己绝音，为妻子绝音，还是为红颜续弦，都只是某种形式而已，或许有人在意这形式。但对他自己而言，能完整陪他走完一生的，只有他自己的琴而已。如果说，他真的为钟子期，或为妻子放弃了自己的琴，那么他是高雅的，痴狂的，可敬的。但又何尝不是凄伤的，寂寞的，可怜的？
比起故事中俞伯牙的绝音，我更希望就算他老了，难觅知音，难见佳人，还能在高山上，在流水边，静静抚琴一曲，任它时光飞逝，海枯石烂，生死无常。至少这样，新人能听见，旧人也能听见，天地能听见，他自己也能听见。或许，子期能听见，亡妻亦能听见。
不管怎么说，天水间抚琴断肠总是比天水间抚泪断肠，要好那么一点点。不管怎么说，琴，本身就是他自己灵魂的知音。只要心中有琴，无论手中有没有琴，他都是俞伯牙。
2014-4-12夜
