我很喜欢雨，儿时的雨，随着季节的变换，呈现不同的姿态，陪伴着我成长。
淅淅沥沥绵绵不绝，无边丝雨轻纱般笼罩着，滋润着大地万物。春天的雨滴滴答答，总是下得不紧不慢，阿公穿着蓑衣戴着斗笠扶着犁，吆喝着水牛，深一脚浅一脚，翻新沉睡了一冬的稻田。阿妈把谷种打湿，放在阴凉处，待发芽了抛洒到田里，静静等待密集的芽谷长成可以分种的秧苗。经过一冬的酝酿，老香蕉树根部长出了新的蕉苗，阿爸把它连根挖起，挑着换一块田地，给它们安置新家。阿妈和阿婆在家弄着锅碗瓢盆，张罗着一家子人的饭菜，在她们身边叽喳着一群好像总也吃不饱的小鸡。
每当这个季节，我总跟着弟弟到各个积水的田头去捉鱼，菩萨鱼是最常见的，扁扁的身形，有着红色的条纹，抓一把水草跟鱼一起放到矿泉水瓶，好看又容易养活。“大肚婆”就不一样了，挺着个大肚子，水被搅动几下，就翻着白肚皮漂在水面上了，好脆弱。有一种捉鱼的方式，百试不爽，把水往外放少，然后使劲混搅，感觉成了泥水状，只需要安静地等，没出一会，鱼，泥鳅，小虾都在泥水上面吐着泡泡，想方设法呼吸。我们准备捉鱼时的窃窃私语，或者捉到鱼后的欢呼雀跃，很多条野草疯长的田埂，很多个流水潺潺的田头，很多个洒着雨的春天，都帮我们记着。卷着湿漉漉的裤腿，屁股沾着泥巴，被阿妈念叨着，那种小小的不安，如同小小的喜悦一样，浸润着我们的童年。
最爱的是夏天的雨，相对于村庄常年的安静祥和来说，暴雨来得那么突然，是那么的有力量，震撼人心。黑云盖过来，天地暗了，只见闪电雷鸣倾盆而泻，酣畅淋漓，给燥热的夏暑降温，洗刷干净青瓦红墙。池塘的水满了，漫过田埂，如果刚好遇到放学时间，很多家长带着五颜六色的雨伞出现在校门口。我记得我是学前班那年拥有第一把雨伞的，黑色的(阿公走的那个清明买的，应该是一种送别仪式需要)。雨天水没过小腿，天天上学放学走的路都记在了心里，穿过两个村子，村跟村之间是枝枝蔓蔓般的田埂，小伙伴们一路摸索着回家。临近端午，来一场龙舟水，放学路过村庄，一路粽子飘香。满满的期待。
暑假，出门摘捻子，雨中大姐领着我奔跑，或者我们躲在芭蕉叶下，或者我们找个最近的茅屋避着，等家人送伞，等雨停。如果刚好在家，阿妈在百合窗下裁缝衣服，阿婆临靠门口补床褥，弟弟在门口逮蹦哒过往的蛤蟆，点点滴滴的往事，如同滴滴点点的雨水，落进心里。
家乡的雨仿佛在春夏两季憋足了劲下，以至于到了秋冬，真的是滴水贵如油。秋天我妈会想办法给田地开渠引水，我们姐妹则拿瓢把水从水沟往香蕉地上泼。整个秋天，几乎都能闻到旱到冒烟的味道，干燥的香蕉叶火一点就着。冬天的雨下得极其节制，准确来说，只是夜里暗暗下一场重雾，早上起来看到香蕉树叶上结着一层薄霜。
我们以稻谷为食，以香蕉为经济收入。夏天的大雨夹着台风，冬天的暗雨实则是霜。香蕉生长周期是不分季节的，但命运分季节。春天秋天施了肥使劲地长，夏天一场台风便摧毁了，冬天一场暗霜便冻黑了。
这丝毫没影响我对雨水的喜爱，它遵循着自然规律，带给我们风调雨顺的时候，也难免有波澜起伏，承载着我整个童年的欢乐愁闷。
图一，我们小时候。图二，房子屋角的黄皮果。我们土土的穿着打扮，土土的幸福着。
