今天，人生中第四次去殡仪馆，这次是送别我亲爱的奶奶。
看到奶奶安详地躺着，全国各地赶来的儿孙们围着，鞠躬，哭泣，连80多岁生着病的堂爷爷也让人背着来见最后一面，这种感觉既悲痛却又幸福。寿终正寝，也是奶奶和我们的福气。
很自然地就想到了你。我的前三次殡仪馆经历都是为你。
正好十年整了。
那天我听闻噩耗，死也不相信。疯一般地哭着赶往你的住处，已被警察拦截。他们告诉我你已被送往殡仪馆。
想也不想，立即前往殡仪馆，这个听起来让人心惊肉跳的地方。
很远，也是下着雨，二月春寒料峭，我浑身颤抖着，进到一个冰冷的地方，看到工作人员拉出一个铁箱子，我不敢看，可是又非常想看。凑上前，躺着的果然是你！只是当时的你脸色惨白，紧闭着眼睛和双唇，不再是我熟悉的那个漂亮女孩。一阵头晕目眩，我差点站不稳。果然是你！你就在我面前，却是阴阳两隔，这最远的距离！我痛哭起来。想再多看几眼，工作人员面无表情地又把你拉进了铁箱子里。
第二次去殡仪馆见你，你已经被打扮得面色红润，又是娇艳如花儿了。墙上照片里的你，盈盈地对我们笑着。我把一朵白色的菊花放在你胸前，你这一生，短暂而纯洁，永远停留在了25岁这花一般的年纪。我只是不敢想象最后时刻你是如何承受着病痛，绝然而去的。
我记起你平常对我说的，我们以后都会化成一颗颗星星，在天上看着这个世界。之后，我经常会无意识地抬头看夜空，哪一颗星是你？
3年后的清明节，我带着新婚的丈夫去了你的家乡，在你老家的殡仪馆里，我又见到了你，这次你被装在小盒子里了。对着那个熟悉的名字，我有太多的话想对你说，但仿佛不说，你也都懂。看着你的父亲母亲，渐渐从伤痛中走了出来，却又仿佛永远走不出来，我不知道自己该为你做什么。我想，好好活着，就是我们能做的最好的事。
亲人们的哭声把我的思绪拉了回来。奶奶也已化成灰，永远地走了。
出了殡仪馆，我和老公在路边找了一家早餐店。十多年没吃过老家的早餐了，我要了一碗咸豆浆，一屉小笼。看着奶白色的豆浆被缓缓倒入黑色的酱油中，一碗酱黄色的豆浆就形成了，豆花慢慢在碗间绽放，几粒绿色的葱花点缀其间，厚重又细腻，热腾腾的香气扑鼻而来，小时候的记忆一下子就回来了。那时我也最爱喝奶奶做的葱花咸豆浆。
舀一勺，吹一吹，入口，咸鲜，豆香溢满齿间。那是奶奶的味道。
这一刻，幸福感又洋溢着全身。
活着，真好。
