麻雀是一种野鸟。

  30多年前，在我7、8岁的时候，每到麦子要熟了，村里的孩子都会去自己去，或者央求大人给他们掏小麻雀。掏来之后，有养在盒子里的，有养在笼子里的，更调皮的，就干脆在小麻雀腿上拴条绳子，拽死狗似地拖着走，全不管小麻雀翻滚挣扎。

  弟弟看到了，非要跟我要，我那时太小，不敢自己去掏，就让爷爷给我掏一只。爷爷说：“那是野鸟，早晚也得飞了，你大爷就养过。”再求他，他就说：“以后再说！”

  我奶奶看到了，给了我俩一人一块柿饼子，哄我们走了。

  忽然有一天，爷爷对我们兄弟两个说：“今天给你们掏麻雀。”说完就在配房上竖起了梯子，带根铁丝上去，弯个勾对着墙缝慢慢伸进去。我们看看墙上那个缝，一点也不奇怪，没有鸟屎，也没有鸟毛，根本不像有鸟的样子。不过爷爷确实没有骗我们，我们看见墙缝里一会儿出来一团麻线，一会儿出来一团头发，一会儿出来一团乱草……，我们屏住呼吸看着，终于看到一团鸟毛出来了，里头是扑扑楞楞的麻雀！我们欢呼，爷爷却和平常一样，平淡地说：“玩去吧！”

  总共掏出了2只小麻雀，它们身上和翅膀上都长出了羽毛，只是背上还略为秃些，嘴上的黄口还没有褪净。我们把它养在一个小盒子里，和喂小鸡一样，喂它饼子渣、小虫子。这小东西很害羞，人在的时候不怎么吃，往嘴里塞都不行；人走了才吃，吃得又多又快。我们哥俩邀请了小朋友来看，他们都说快要“出飞”了，能养得活。是呀，肯定能养得活。  

   村北头国旺弟兄在麦地里逮住了一个快要“出飞”的小鹌鹑，我们也去看了。不看不知道，一看就觉得简直是个丑八怪，毛倒是差不多长齐了，就是尾巴上还没有多少，另外就是肚子太大，还站不住，光蹲着。一见人来了，就张开嘴要吃的，甭提张得多大。国旺把棒子面拿水调成糊，拿小勺挖一口喂一口，挖一口喂一口，小鹌鹑吃完一勺，就立刻把嘴张得大大的，好像永远不会吃饱。哼，真丑。

  回到家，再看看我们的小麻雀，小巧的身子，小黑眼睛，真是逗人，麻雀比鹌鹑可俊多了。接连的好几天，我们睡觉的时候都把那个小盒子放在被子旁边，听到扑扑楞楞的声音，心里才安生。

  有一天我们出去玩，等回到家，忽然发现，怎么小麻雀怎么没有在盒子里呢？问母亲，母亲也说不知道。找呀找呀，最后只在灶膛里找到一只，已经死了，小眼睛闭得紧紧的，嘴里身上都是灰。我们很伤心得哭了，母亲说，它跑出来了，就想找一个暖和地方。屋里哪儿最暖和呢，——自然是灶膛里。谁知道灶膛里有没有火呢，就是没有火，灶灰也是碱性的，眼一炝就烧坏了……。母亲这么解释着，我心里依然难受，看看小麻雀紧闭的眼睛，想想它活着的时候黑眼睛灵动的样子，眼泪就又一次流出来了。

  过了几天，弟弟从小盼家抱来一只小狗，天天和小狗恋在一起，就把小麻雀忘了。可我还是总记着小麻雀那双紧闭的眼睛。

  一次，我母亲和奶奶聊天，说起了我大爷养麻雀的事情。说来话长，我爷爷他们这一辈哥4个，没有多少地，穷，都有媳妇了可还住着老房。为挣钱，大爷去上窑，把腰都累弯了，还落下了气喘病。有一年他在窑地里抓到一只小麻雀，自己把养麻雀当成一件事来办，可是麻雀根本就是野鸟呀，再怎么养也要离开你。奶奶学说我大爷那句话：“我可是把它养到了出飞呀，它飞了还叫我“侄儿、侄儿……”，你说这麻雀多没情义！”

  以后我也敢自己上树掏麻雀了，可是掏出来就送人，自己很少养过。我的二弟喜欢和爷爷一起养牲口，小弟弟喜欢养狗，对麻雀也再也没有发生兴趣。

  我上初中的时候，一般都是自己走田间的小路，很少骑车。到冬天的时候，有时就直接走麦地。有一天的早晨，我记得很清楚，头天刚下完雪，我从村口出来，迎面就飞来一只麻雀。非常奇怪，它飞得不高，而且飞飞停停，很疲惫的样子。我就去追，它反映非常慢，有时反倒向我飞过来。起落2、3次，它飞不动了，很容易就抓住了它。我这才看清，它中砂弹了，是那种猎枪打的铁砂 ，从眼边打过去，把眼睛打瞎了一只，从嘴里过，把舌头烧糊了。身上似乎也中过砂弹，反正有血。这些打猎的，就会赶这种雪天，鸟儿都饿坏了，才去吃他们撒的那些谷秕。一枪打下去，打死就算了，可是还落下这打不死,却活受罪的鸟儿。它在我手里，声音嘶哑地叫着，嘴里还流着血，翅膀扑棱着，一心想飞走。我当时想，要是它能够吃东西，或许还能养几天，现在它舌头都没有了，早晚也是死。想到这儿，我手一松，任由它磕磕绊绊走了。野鸟就是野鸟，为点谷秕弄得这么可怜，要是家鸟就没有这种事。

  一晃20多年了，我在今年秋天搬到了城里，小区就在城边，北面就是农田，西面就是农村。有一次我刚买菜回来，儿子非常惊喜地跟我说：“爸爸快看，小鸟，小鸟！”他手里托着一团草，上面蹲着一只小麻雀，羽毛都齐了，一看就是刚出飞的。它眼半睁着，一动不动。我问儿子从谁给的，儿子说是自己抓来的。我心里想，要是这样的话，那就是饿昏头了。

   我让儿子把小麻雀放了，可是儿子非常喜欢，就是不放。没办法，我就找了一个盒子，分成两份，一份放上草，当窝；一份放上清水，面包屑。天慢慢暗下来了，看它总也不吃，儿子有点着急，我对儿子说，它不会当面吃东西的，我们先去睡觉，明天早晨一醒来，它就吃完了，又向你唧唧喳喳要了。儿子不情愿地盖上盒盖，去看电视，可是一会去翻开看看，一会去翻开看看。

   我们吃完晚饭，儿子又去看小麻雀，忽然他哭起来：“爸爸你看，小鸟死了！”我看了一下，小麻雀确实死的挺挺的，窝里留下一点屎。我告诉儿子，小鸟是有病，病死了。要是你还是个好孩子的话，就找个地方埋了吧。儿子很听话，拿了做饭的铲子，下楼把小麻雀埋了。老婆怪我多事，我说小孩子就应当有这种爱心。

  自古燕雀并称。一到麦收的时候，燕子开始孵小燕子了，大燕子天天捉虫养小燕子。大家都对燕子非常客气，从来不掏燕子，因为它们是益鸟，是庄稼的朋友。我老家堂屋的房梁上，曾经住过一窝燕子。孵化小燕子的时候，会拉很多屎，弄得堂屋地面很脏。可是父母从来没有让燕子迁移的意思，只是多在燕子窝下放了一个兜。

  燕子是侯鸟，到秋天要到南方的，燕子集中的时候叫“燕子开会”。但是我也见过麻雀看会，密密麻麻的，成千上万的，不知道是干什么。野鸟，千百年就这么过来了，谁会注意，谁会知道。

  麻雀是曾经的四害之一，至今似乎也没有什么好名声。但是我从书上看到其实它在孵化期见也是吃害虫的，但是老百姓知道这些吗，他们只看到麻雀啄谷子，啄高梁。野鸟，自生自灭的野鸟，难以说清的野鸟。

  麻雀的眼光不像鹰隼那么凌厉，身姿不像燕子那么优美，不曾入过画家的法眼。野鸟，平凡的野鸟，不入流的野鸟。

  重要的恐怕是，千百年来管是在农村，还是在城市，麻雀都是成群结队，仆仆风尘，没有一天改变了自己的生活方式，永远在为一粒食物自己劳心费力。固执的野鸟，永远都不会驯化的野鸟。