朋友婚礼的过程还在眼前闪烁，我坐在喧闹的宴席间，忽然有些恍惚。上一次这样郑重其事地参加婚礼，竟已是三年前——那场属于自己的婚礼。
司仪念着独属新人的誓词从两人相识相知相爱到走进婚姻殿堂，看到他们眼里却闪着独一无二的光。那一刻，我想起的不是自己婚礼上的紧张与忙乱，而是这三年里某个平凡的晚上：为谁洗碗猜拳输了耍赖，为牙膏从中间还是尾部挤较劲，然后又在对方感冒时，凌晨三点摸黑起来倒水喂药。
婚礼把爱情浓缩成高光时刻——完美的妆容、精致的誓言、众人的瞩目。而婚姻，却把这些高光时刻稀释进一千多个日夜的琐碎里。爱情在婚礼上是心跳加速的浪漫曲，在婚姻里却变成了单曲循环的安眠曲——不那么刺激，但让人睡得安稳。
看着新娘的母亲满脸幸福又不舍的表情，我突然理解了婚礼的真正意义。
它不只是爱情的高潮，更是日常生活的“暂停键”。它让两个即将陷入柴米油盐的人，有机会在亲友见证下，确认彼此依然是对方眼中最亮的那颗星。
这份确认，足够他们在未来很多个想要放弃的瞬间，再坚持一下。
三年前，我以为婚姻是爱情的升华；现在才懂，婚姻其实是爱情的土地改革——把飘在空中的浪漫，一寸一寸地耕进泥土里。
它会让你发现，比“我爱你”更动人的，是“我在”；比玫瑰更实在的，是下班路上带回来的一把青菜。
新人开始宣誓交换戒指，我掏出手机，给在家的那个他发了条微信：“明天我们去看电影吧，就我们两个。”
他很快回复：“好。顺便把燃气费交了。”
我笑了。这就是婚姻——在浪漫的提议后面，总跟着一件待办的家务。但不知为何，这一刻的踏实，比三年前交换戒指时更让我确信：我们依然在相爱，只是换了一种更接地气的方式。
婚礼结束，我带着从别人爱情起点汲取的勇气，回到自己婚姻的第三年。
想起孩子在爬行垫上咿呀学语，先生正收拾散落一地的玩具的画面，忍不住鼻头一酸。
没有礼炮，没有聚光灯，但这里有我们真实的生活——或许，这才是爱情最体面的样子。
