我十岁的时候，掌握了一项超能力。
那时的我很多话，爱在同学们面前讲各种胡编出来的故事，我的故事多半是从收音机的栏目里听来的，许多故事没能听得完全，又或者听得一知半解，反正我添油加醋地乱编一气，结局总是正义战胜了邪恶，英雄拯救了世界。我的故事里，只有这一种结局，因为其他的结局我编不出来。
那天是我值日，等我草草地拖完教室，天空是阴沉的，我知道快要下雨了，我得早点回家才行，我可不想被雨淋湿。
我快步走下楼梯，在拐角处的厕所门口，我看到四个高年级的哥哥，分别抓着一个瘦小男生的四肢，男生的四肢在乱动，但被他们紧紧锁住，他的鞋掉了一只，脸上的表情很狰狞，他在叫，那四个高高胖胖的哥哥在笑，他们要把他扔进女厕所去。
我的脑海中一下子闪过许多画面，我记得我故事里的英雄，我知道这是一个英雄出场的时机。可我愣在那里，我在想我的出场台词。然而我还没有想好，其中一个大男孩看见了我，他朝我吼道：“嘿，你在看什么？你要不要过来跟我们一起把这个娘娘腔扔进女厕所？”
他的个子看起来很壮，真的很壮，我突然有点懵了，说不出话来。我好像听到打雷的声音，我想我要回家了，我想我不能被雨淋湿——我跑了。
我没能躲过大雨。真的是很大的一场雨，我完全淋湿了，妈妈拿干毛巾也没有祛除我身上的寒气，我还是病了一场。我烧的迷迷糊糊，脑子里好像有一团火在四处奔腾，烧掉了四个笑得开怀的大男孩与挣扎的小男孩的画面。
病好之后，我的记忆有些模糊，我隐约记得那个下着大雨的傍晚，隐约记得女厕所的门口，却记不清厕所门口的孩子，记不清当时心里感受，我只是觉得我似乎从一种曾经的不安与恐惧中走出——烧掉那些记忆是一件好事。
我慢慢能掌握这种能力了，我能够熟练地烧掉那些让我不愉快的记忆。我觉得这是我的超能力，我小心而谨慎地藏起它来，不敢被别人发现，我害怕被发现后，那些让我悲伤的、难过的、气愤的、不安的，会被别人看到，又会通通回到我的脑中。现在多好，它们再也不会困扰我了，这把火会让我心安理得。
我不再喜欢讲那些一半道听途说一半胡编乱造的故事了，我的话变少了，我成了一个寡言的人，对于我的变化，妈妈没有说什么，大约她也不喜欢曾经那么话唠的我。
十六岁那年，姨娘病倒了，妈妈带着我去看姨娘。在病房里，妈妈望着憔悴的姨娘说：“一把火烧了吧，何苦折磨自己呢。”姨娘眼中噙着泪，“姐，我不能忘，那些人，我一定要他们偿还，这世界不能没了公道。”“你看你自己都这样了，你斗不过他们的，活着的人还是要活下去呀。”妈妈还想劝姨娘，可是姨娘将头转了过去，不再说话。
那时候，我突然知道，烧掉那些记忆，不是我一个人的超能力，活在世上的我们都擅长遗忘。而忘不了的姨娘，没能把那些道貌岸然的，逼得她女儿自杀的人送上监狱，她就在医院永远闭上了眼。姨娘没能遗忘，姨娘也没能活下去。
妈妈送走姨娘的那天，很憔悴，她对着照片哭了很久，我看着妈妈的背影，不知道怎么安慰她。第二天，妈妈又照常起来做饭，吃饭的时候我小心翼翼地看着妈妈，她的脸上有泪痕，但眼中已没有那种悲伤，我知道，妈妈把她的痛苦烧掉了。
我想，只有遗忘，才能活下去。
我想问妈妈关于烧掉记忆的事情，我问她为什么从未教过我？妈妈很平淡，她只说，“有些事情，不需要教，你自然就会了。反倒是许多事情，不会才需要教呢。妈妈会，所以教不了你。”
我越来越娴熟地掌握这项技能。我忘了许多事，不仅仅是那些会让我痛苦的、不安的，还有那些在我眼里不重要的、事不关己的，他们就像生活的垃圾，随时被我丢弃。
我看过街边的恶霸，见过无良的企业，知道无德的高官，但我统统烧毁了。
记忆，并不能带来改变；
遗忘，我才能活在这世上。
我的话越来越少了，我没有因为遗忘过得很开心，但我知道我也没有不开心，因为所有的不开心大抵都被我烧光了。
二十四岁那年，我遇见一个女孩。她像所有人梦中的姑娘那样，喜欢穿白色的长裙，留着长长的头发，笑起来有两个可爱的梨涡，我在心里叫她“小梨涡”。我烧毁记忆的次数变少了，我的话又变多了。
我想，我爱上她了。
可是，她离开我了。
她从十二层的高楼坠落，我挤在人群里，看到了地上的血，不是鲜红色，而是要把一切吸入的黑色，那黑色一直流到我的脚边，要沁入我的身体。
我想烧去我的记忆，但我突然发现自己做不到了。那粘稠的、黑色的血液会浇灭我的火团，我知道这黑色是来报复我的，它们流进我的脑子里，让我想起小梨涡坠下后不完整的躯体；让我想起，她从X先生办公室跑出时的惊恐与破皱的裙摆；让我想起，办公室里的那些流言蜚语的指摘……我爱她，我曾经愤怒过，想要为她辩解过……可我最后，烧了那些记忆。现在，那些记忆回来报复我了，我掩埋的记忆是杀死小梨涡的凶手。
我被记忆折磨而消瘦，我想起了许多事情，那个雨天的傍晚，我心里的恐惧和跑开时的不堪，我想起小男孩的脸，挣扎的、纠缠的脸。我想起姨娘离开的时刻，她的身体虚弱到要幻化，可眼中的愤恨要冲破瞳孔，我看到那张姨娘恨毒了的照片——我想起那张脸，和X先生一样的脸。
我夜夜无眠，我知道得做点什么来拯救自己。我想走近这些罪恶的人却弄得头破血流，我把记忆里的罪恶发布在网上，我看到了网络背后的许多愤怒，但我知道那些愤怒只是一时的，这些不在他们生活中的、无用的记忆很快会被他们删除的，一如曾经的我。
但我不能停止，我的火团烧不了我的记忆，我只能用它们烧掉那些罪恶。
我又变成了话唠，只是这一次，我的故事都是真的。我需要见许多人，我集合那些见证过罪恶的人，我一遍又一遍地叙述罪恶，我奔走在大街小巷中，我出入在警局法院里……
我失去了我曾经以为的超能力，我不再能调动脑海中的那团火了，我不再能用烧掉记忆换取活得心安理得，但我知道现在的我活得坦坦荡荡。
我依旧了解，记忆，并不能带来改变，可于我，记忆本身就是一种力量。
不懂得遗忘的我，仍然活了下来，我知道我活得艰辛，也知道，我活的意义。
