54岁的周星驰安静地坐在导演席上，看着邓超在《无敌》的音乐声中翩翩起舞，沧桑的目光望过去，都是自己30几岁的影子。
2016年2月19日下午6点，上映12天的《美人鱼》票房突破24.4亿元，成为华语电影新科票房冠军。星爷再一次展示了他势不可挡、兴风作浪的票房号召力。
尽管星爷已经转战幕后很多年了，但他还是那样拉风的男人，不管在什么地方，就好象漆黑中的萤火虫一样，那样的鲜明，那样的出众。2月19日，阴冷了几天的昆明因周星驰和《美人鱼》剧组的到来而陷入全城热望，应了《功夫》里的那句台词：一支穿云箭，千军万马来相见。
客观地说，《美人鱼》并不算过去一年的扛鼎之作，搞笑不如《夏洛特烦恼》，特效不如《寻龙诀》，走心不如《老炮儿》，用心不如《刺客聂隐娘》……但它成为票房霸主，却是情理之中的事。
这是一个电影票房以亿为单位的时代，这是一个连《捉妖记》都能破纪录的时代，世界已然浮夸至此，星爷的《美人鱼》20几亿的票房根本不足为奇。
《美人鱼》是用精巧的戏剧结构、幻化的人性、超脱于世俗的童真编织一个老套的纯爱故事。除了风格化的表演和别有用心的笑点，星爷不再专注于小人物的自嘲或自勉，开始为这个世界操碎了心：处在食物链顶端的人类在对其他物种掠夺殆尽之后该怎样救赎。
如果把它当作爱情电影看，那就是环保版的《色戒》，这个【环保】的意思是绿色，没有黄色；
如果把它当作主旋律宣传片看，那就是玄幻版的《人与自然》；
如果把它当作一个童话故事看，那就是现实版的《灰姑娘》；
如果把它当作科幻片来看，那就是人鱼版的《阿凡达》。
我最喜欢的周星驰电影是《功夫》，也就是从那时开始，我觉得星爷老了。当他开始返璞归真、寻味初心的时候，他就老了。孩童喜欢把童话当成事实，老人总是把事实看做童话，那些看上去很傻很天真的想法就是童话。
《功夫》，一颗棒棒糖可以唤醒沉睡的真善美；
《长江七号》，一只玩偶可以让穷困潦倒的生活散发光芒；
《西游降魔篇》，一本《儿歌三百首》可以降服凶神恶煞的妖魔；
《美人鱼》，一只烤鸡可以赢得超越世俗的爱情。
余秋雨说：看一个成年人是否可爱，就看在他的心里还装着多少童话。星爷那些散发着爱和善的诗意想象，就是他为我们呈现的童话世界，是我们内心深处尚未崩坏的地方，
我最喜欢的词人黄伟文在《俗》一书中说：天下有无数个小王子，我爱的只有七岁时认识的那一个，不是流行文化里的那一个，不是三毫子哲学里的那一个。
很多人喜欢的是上世纪90年代的周星驰，是那个在荧幕里一本正经地耍流氓的演员周星驰，不是这个在镜头后故弄玄虚地讲道理的导演周星驰。
记忆中那个风度翩翩的猪肉王子，那个每天研读《演员的自我修养》的死跑龙套，那个一朵梨花压海棠的9527，那个高傲但宅心仁厚、低调但受万人敬仰的史蒂芬周只存在于各种怀旧的影视盘点节目中。
眼前这个头发花白、脸颊清瘦、性格内敛的老人，用他几十年的嬉笑怒骂、嚣张跋扈、癫狂浮夸、隐忍凄惨、自怨自艾、自我陶醉、自作自受，才熬成此刻的也无风雨也无晴。
娱乐圈的“倒周派”多次将他推到风口浪尖，向太见缝插针的攻击从未停止过，星爷都坚壁清野，不争不辨不卑不亢稳坐钓鱼台，任由他们庸人自扰。因为足够强大，不必担心闲杂人等的闲言碎语会让他失去什么，这才是真正的王者风范。世间有人谤他、辱他、轻他、欺他，亦有更多的人懂他、爱他、敬他、护他。
有人说，从《长江七号》开始放弃无厘头和反主流，周星驰就从良了。其实不然，星爷一直都是优，你让他怎么从良？他只是老了，他陪着我们成长，我们看着他老去。老人喜欢不厌其烦地讲道理，表达他的人生观和世界观，一言一行都带着谆谆教诲的意味。
世间的一切都日新月异，我们为何还要求星爷一层不变。30几岁的演员周星驰。用无厘头的表演诠释小人物的大梦想，50几岁的导演周星驰，用最通俗的故事承载大世界的小情怀，高傲着低调，张狂中恻隐。
《美人鱼》中邓超一直在唱“无敌是多么寂寞”，也许这就是星爷的心声，他的无敌不是因为演过多少经典角色、破过多少票房纪录、拥有多少死忠影迷，而是他手握“喜剧之王”的权杖，却仍怀有一颗悲天悯人的衷心。
