让托尔斯泰生活发生人生改变的是他在欧洲和俄罗斯长期的旅行，在旅行中他看到了真实的俄罗斯和世界，又了解了西方的人文主义和平等的思想，从此他开始走出原来的上层贵族圈子，思考俄罗斯的出路。他接下来的一生就是在从贵族化逐渐走向了平民化。
托尔斯泰也和普希金等前辈一样，通过文学作品全面揭露俄罗斯的问题，尽到一个文化精英的责任，穷其一生寻找解决社会问题的答案，托尔斯泰的几部大作就记录了他的思想和思考的过程。
1.《战争与和平》
他在书中肯定了那些微不足道的小人物的作用。在书中刻画了不少低级军官士兵的形象，正是靠他们浴血奋战才拯救了国家。库图佐夫也正是因为看到了人民的意志，才有过人的胆识和必胜的信心，战胜了拿破仑。相比之下，他书中的很多贵族对国家的命运毫不关心，只关心自己寻欢作乐和敛财囤货。
从贵族化走向平民化的过程，而这个趋势在他写《战争与和平》时已经很明显了。
2.《安娜卡列尼娜》
托尔斯泰通过这本书表达的是自己对人的理解，特别是对爱情、婚姻和家庭的看法。一开篇就写出了那句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。
小说主人公安娜是一位充满魅力，渴望爱情，但婚姻并不幸福的贵族女性。她极力追求感性生命的舒展，托尔斯泰对此极为肯定。但是安娜陷入了人性的迷误，为了狭隘的个人情爱，成为了情欲的奴隶。托尔斯泰对此并不赞同，认为她在摆脱社会枷锁的同时又陷入了另一种枷锁——感情和精神的枷锁。
在托尔斯泰看来，要获得真正的自由，就需要理性和健全的人格。
这种看法和托尔斯泰自己从物质贵族过渡为精神贵族的行为是一致的。
3.《复活》
作为贵族，托尔斯泰天生地获得了别人没有的资源，同时他还曾经滥用这种资源，过着腐朽颓废的生活。托尔斯泰的太太在看了他过去的日记后发现，丈夫年轻时天天鬼混，赌博欠账，还有一个私生子。
对于过去的荒唐事，托尔斯泰一辈子在用行动忏悔和赎罪。他把这个过程写成了小说《复活》。托尔斯泰在《复活》中写道，“一种是精神的人，他为自己所寻求的仅仅是对别人也是幸福的那种幸福；另一种是兽性的人，他所寻求的仅仅是他自己的幸福，为此不惜牺牲世界上一切人的幸福。”
托尔斯泰认为人要通过自我完善来改变社会。在我看来，这就是他自我救赎的思想根源。
4.《我无法沉默》
作为伯爵，托尔斯泰有着巨型庄园和很多农奴。他先是在自己的土地上搞土地改革，把土地还给农奴自己掌管。但是农奴们不敢接受，纷纷拒绝，甚至恩将仇报。
托尔斯泰终于开始明白，贵族和农奴之间的隔阂是无法在一朝一夕消除的，先要改变底层民众的思想，于是他开始为农民兴办学校，教穷苦的孩子识字、数学和信仰宗教。
但是，托尔斯泰的善行却受到了政府和其他地主的反对，他们联合起来，搜查他的学校，迫害和赶走老师，托尔斯泰的梦想再次破裂。
后来他就用笔来揭露社会问题，同时身体力行，放弃了贵族化的生活，让自己像平民一样从事劳动。
在遭遇灾害的年头，他为农民搞募捐。1908年，俄国发生了暴动，农民毁坏了地主的庄园，当托尔斯泰看到有20多个农民因此被判死刑后，为农民说话，悲痛地写下《我无法沉默》一文，指是出沙皇政府而非农民，才是暴力的实行者。
托尔斯泰到了晚年，对社会的认识越来越深刻，他把自己对社会的长期思考以杂文的形式写了出来，编成了一个集子，就叫做《我无法沉默》。书中的内容涉及社会、教育、艺术、生命、文学创作等方方面面，在我看来，《我无法沉默》是最体现他智慧的一本书，这些杂文对当时西方精英的影响甚至超过他的几本小说。
推荐阅读：罗曼罗兰的《托尔斯泰传》
