接到每周随笔的任务时，许久未曾写作的我，动笔的第一步就犯了难：起什么标题好呢？突然想起，高中时曾读过村上春树一本散文集《当我跑步时，我谈些什么》，索性以之为鉴。
其实，每次写公众号文章的时候，也难免需要“憋”标题。想想也挺好笑的，许多语文老师总是希望学生下笔如有神，不厌其烦地帮他们“揪”出错别字和病句，一遍又一遍地强调着什么样的文章结构才能称得上是精致、有条理，自己却也常常陷入写作的困窘。与孩子们写作时的抓耳挠腮相比，有过之而无不及。久而久之，这种挫败感经年累月地积累，原始的写作渴望也被琐事磨平，人便愈发疏懒了。
然而，于我而言，写作的艰难不止于选题的纠结和文字的打磨，以什么样的形式呈现出个人的思考，同样也很重要。
我很欣赏张文质老师质朴的散文，但我总以为，写诗是更适合我的，因为诗的语言更精巧、晦涩，尤其适合把藤蔓般杂乱的情绪编织成一张细密严实的网，尽管有时会有曲高和寡或附庸风雅之嫌。毕竟，“被误解是表达者的宿命”。诗歌也无需过分的读者意识，既不需要为了点击率蹭热度而成为自己不屑的标题党，也不像小说需要用题材、文笔、人设、架构方方面面的细节来吸引人。诗是一种纯粹的表达，一种隐秘的朝圣，一种幽玄的知性。我从不认为文字是拿来卖弄的，但在诗的文字里，我会更加有安全感，就好像一个人身处孤岛，他是寂寞的，却也得到了海浪的庇护。
张文质老师在《教育的勇气》中谈到了自己童年所经历的种种苦难，实际上这是非常隐私的记忆，但他用的是一种娓娓道来、稀松平常的口吻，仿佛他在讲的是一个发生在别人身上的久远故事。散文，在我眼里是最具有佛性的文体（虽然我并不信佛），是学会与自我和生活和解的，活得通透的人才能够拿捏好分寸的。用佛家的话说，是精神上的涅槃重生。而我恰巧又是一个极其注重个人隐私和空间的人，对我来说，写剖析自我成长经历的散文无异于重揭记忆中的旧伤疤，是难以想象的。
所幸我也不是毫无长进，特别是在遇到我的另一半之后，他的温柔和热忱让我逐渐学会接纳自我，表达自我，以及包容这个也许并不那么完美的世界。我想，写作的终极宿命是苏格拉底所说的一句格言：“认识你自己。”，而认识自己是每个人一生的课题。
