森林从不说话，无论是最高的云杉还是最低的苔藓，看着云朵在时间里变形揉动，消散聚集，都不会有什么不同。空气里满是泥土的腥味。
他走在一个勉强可以称为齐整的小道上，琢磨着，黑色的土地里是怎么繁衍出这些滑腻的苔藓，颗粒状的，满目的绿色。踩在上面总是不稳。沉重的行囊不让他的小腿休息。
真是茂密的丛林，真是短暂的时光。在遥远的应许之地，有着流着奶和蜜的肥沃土地，有着温暖的炊烟和漂亮的石道，宝石一样美的梦，雾里看花。喘息着。
拨开面前横生的枝叶，松针就是扎人。
风怎么这么大？
头顶的树又大又密，完全挡住了阳光。好多灰尘落下来。原来是一个行者，现在是一个满头灰的行者。他停下来，手扶着树，沟壑纵横的触感让他稍有安定，挪动身体，转过一个细微的角度，让背部靠在树干上，僵硬的感觉减弱了，朱庇特在上。血已经止住了，可是眩晕感越来越强。
他摇晃着脑袋，哆嗦着的手指费力地解开皮带的扣子，把右肩上牢固的条形铁块从皮衣上拽下来。金属落在地上的声音好像惊起了某处的飞鸟，只听到远处一阵扑棱和树林的沙沙声。然后是左肩，铁块已经变形了，略微凹陷，他试了两次，没能撬动，便将肩靠在树上，猛地向下一坐。铁块连着肩头部位的皮革一起飞了出去。
他轻松了一些，吸一口气。把布袋在腰上又绕了一圈。伸手拉下眼前最细的树枝，拔出短剑，用力挥下。不行。他大口喘息着。歇了一会，他拉着树枝，全身前倾，头顶传来吱吱的声音。他痛地倒抽一口凉气，短剑从头顶挥过，他抱着树枝倒在地上，左肩上满是苔藓冰凉的触感。
他撑着树枝站了起来，沿着羊肠小道继续走下去。左脚迈出一步，然后右手扶着树枝，身体向左扭动，前进。
风更大了，森林里很安静，只有孤独的行者，和遍地的石头。
森林不会说话，石头也不会说话，但他有节奏的喘息一直回荡在林间，就好像花瓣一直飘散在流泉。
坎迪乌斯，不能死在这里。一定不能死在这里。
已经是第二天了，大概有四十个钟头，或是四十二个。从地狱中走出，从血和火的深渊中走出，他不是没想过回去寻找剩下的人，其他的人，还活着的人。
罗马人。疼痛提醒着他，走在这些该死的苔藓上，他的头脑越发清醒。
他的胸甲早就在战场的灰烬里脱下，他的右脚中了箭，但他只是受到了轻微的困扰。朱庇特在上，众神还有将军都需要他去完成自己的使命，一定是这样，让他在碎石和杂草中，在冰冷的铁甲和冰冷的躯体奇迹般地生还。
不能屈服的坎迪乌斯。留在战场上唯有一死，然而他不畏惧死亡。士兵已经死去，而行者已经复生。他一定要活下去。
