1
在我活力充沛的青春期，对眼下生活有着极度渴望和奢求的时候，我常常无法感同身受的明白，为什么有些人常常把孤独挂在嘴边。
即使我也钟爱那些关于孤独的非主流句子，但在我的认知里，我很少会感到孤独，只会感到身旁无人说话的寂寞。
在那时候的我看来，这两者是有着明显的区别和本质：孤独更偏向于一种精神状态，他看上去像一种封闭阴暗的东西，无法给人积极的力量和暗示，却紧紧地把自身裹挟其中而无法自拔。
而寂寞感却很简单，他更像一种短暂的心理体验，你身旁无人可以倾诉，无人一起玩耍，独身一人的你就会感到寂寞难耐，而一旦那种状态得以解决，寂寞感就会随之烟消云散，你也能很快的投入到新的情感体验中去。
所以很多时候，我对孤独感有一种与生俱来的驳斥和反感。在我的认知里，孤独是一种病，孤独的人，是可耻的。
我害怕孤独翩翩然的降临在自己头上，所以在那些充满无限奢望和幻想的日子里，我拼命的结交朋友，对热闹和喧哗趋之若鹜，和同样害怕孤独的人抱团取暖，好像大家彼此纵情歌唱的站在一起，就能把孤独驱之门外一样。
2
但你越成长越发现，在我们的生活中，欢愉的时光变得越来越短暂，激情也会被日常的琐碎烦恼一路碾压，稍纵即逝。伴随而来的，是无法消磨和排挤的孤独感。
寂寞这种东西，你可以找上几个好友吃吃饭，喝喝酒，聊聊天，就能轻松的解决摆脱掉，获得片刻的热闹和欢愉。但真正的孤独，是喧哗和热闹都消解不了的，他也不是简单的吃顿饭，喝点酒，就能轻而易举消化掉的东西。孤独的人，即使身处在人山人海之中，也依然会感到孤零零一人一样。
你置身在其中，就像迷失在湖面上的人，独自乘坐着一叶扁舟掌舵前行，湖水像融化了的粘稠沥青，周围是白茫茫的的阴森雾气，天空是看不到天日的浑浊阴暗，你朝着周围呼救呐喊，但沙哑的声响在空气里游离片刻后，就瞬间被蒸发消散，你得不到一点回应和声响，也不知道要驶向何处，何时靠岸。
真正的孤独，大概就是这种感觉。
3
关于孤独的体验，他们是如此的一致和相像，而关于孤独的来源和原由，又各有各的不同。
一个网友私信我说，她老公在自己怀孕的时候不甘寂寞，偷偷的在外面找了个小三，被发现后声泪俱下的请求原谅。
她看在夫妻一场的份上，于是把所有的委屈和痛苦都藏在心底，自我欺骗的安慰自己说；没关系的，一切都可以重新开始，一切都还来得及。
但她心里又清楚地明白，这段感情再也回不到当初了。有些事一旦发生，就再也没了原路返还的可能，有些伤害一旦造成，你就不可能当他什么都没发生。你可以假装着面露微笑，但内心的郁结，会时不时的冒出来隐隐作痛。
有一次，姑娘在一场噩梦中惊醒，醒来后脸上满头大汗，口干舌燥。而老公就躺在自己身边，呼吸平稳而均匀的安然睡去。她在黑暗中试图望见老公的脸，但黑洞洞的空间什么也望不见。就在那一刻，姑娘像深陷在一片漆黑的泥潭一样。明明身边有另一个人陪伴，但她却孤独的要命。
后来，姑娘坚持和男生离了婚。刚开始的单身生活有点孤独，但好在有了孩子，孩子的一颦一笑，都能让她在平凡琐屑的日子里，获得一丝宽慰和力量，也让她生出了去和生活对抗的勇气和决心。孩子成为了她对抗独孤的心理支柱。
久而久之，生活并没有变得想象中的那般糟糕，孤独感虽然会时不时的突然降临，但也有了与孤独对抗的外在形式和力量。
这让我想起了威廉姆斯的那句话：糟糕的不是你一个人孤独终老，而是和那个使你感到孤独的人终老。
4
我有一位哥哥，长得高高瘦瘦，皮肤黝黑，头发常常乱蓬蓬的扎在头顶。他在家乡的小镇上开了一家家电维修店，每天勤勤恳恳的工作，老老实实的生活。但在这些维持生计的工作之外，他有着自己所热爱和坚持的东西。
他酷爱绘画，从小就有这方面的才能和造诣，但因为年轻时错失了机会，以至于他在素描和油画的基础和技能方面，基本为零。但他的自学能力和接受能力很强，又肯吃苦，把家里一间破旧的房间整理成画室，里面堆满了绘画工具，然后把每一幅完成的作品装裱起来，挂在脏兮兮的墙壁上。
有一次他很得意的带我去看，我一进去，顿时被墙上的作品惊艳到，也由衷的对他的绘画才能感到倾佩和折服。
但在那个封闭狭窄的村庄里，他的所作所为，终究是不被人理解的。在别人眼里，说好听点是瞎折腾，难听点就是不务正业。甚至身边的亲朋好友，也对他这种看似毫无意义的行为，表示无法理解和支持。
但他并没有因为外界的声音，而终止自己所热爱和追求的东西。他现在依旧在工作之余，拿出别人用来娱乐休闲的时光努力绘画，并且技术进步的飞快。
前段时间，我建议他在某个社交软件上发表自己的作品，他按我说的照办，果然取得了不错的效果，现在粉丝涨到了好几千，也有人开始要买它的作品。他对我说起这件事的时候，一脸的兴奋和自豪油然而生。
但周围的人，并没有觉得这有什么了不起，他们只在乎，那么一幅画，别人到底愿意出多少钱去买它。
在我看来，我的这位哥哥是孤独的，现在也依旧一个人孤独的上路。但这并没有什么不好。除了维持生计的必需品之外，人人都应该有点自我价值的努力和追求。好在他能有绘画为伴，一个人在前行的路上，孤独感也会随之少一点。
5
像这样关于孤独的例子还有很多。
我的一位姑姑，在姑父深陷重病后，一个人承担着所有的压力和重担。在姑父住院的那段时间里，身旁的人来来去去，但她却孤独的要命。
于是在那一段孤独苦闷的日子里，她用看书来消磨时日，并且从中得到一丝丝慰藉和力量。姑父最后没能撑下来，但那一段最难熬的岁月，也并没有把姑姑压垮。
这些例子无时无刻的不在告诉我：一个人随着岁月的消逝，孤独感也会从生活的四面八方随之而来，挥之不去。这不是什么铁定的规律，而是一个人真实的生活体验。
但人们并没有因为孤独而死去，大概是学会了如何在这种孤独里，和自己安然自处。
很多年前我认为，人之所以孤独，是因为举目四望，身边没有一个人陪伴。后来才发现：孤独是身边站了一群人，却没有一个人能够理解自己，给予心灵的慰藉。这才是最孤独的。
所以在人生漫漫的长夜上，必须要有与之对抗的内在能容，或者外在形式。这内容或形式，可能是爱，也可能是能给予自己前行力量的东西，或是内心的热爱和追求。
