01
那一年，走在西安小寨的街头，几个穿着海魂衫唱着RAP的小青年在一家音像店门口嘻哈地蹦跳，他们唱的歌词含混不清，只知道姿势很帅，围观的人群使劲地在喝彩。
德学长冷冷地朝人群看了一眼，说：“摇滚不是简单的呐喊，但有人把摇滚当成情绪的宣泄了，这是摇滚的垃圾！”
德学长没有说完就走开了，黑色的耳塞插在他的耳朵上，而他的头在黑色的帽子里。他一定是在听枪花乐队的歌，那首《November Rain》最使他入迷，高音处颤抖的声音像是性感的女神，欲罢不能。
德学长用了六年的时间，收集了两个柜子的打口CD，轮流、反复地听。你以为他是学音乐专业的吗？错了！他是学数学专业。
你以为摇滚的背景音乐就一定是很吵，用力在撕吼的吗？
错了！摇滚乐也可以是安安静静，像诗一般的语言反抗生命的无聊。
那一个下午，西安小寨街头，我的耳朵遇见了张楚的声音。
02
你以为大学里一定要谈恋爱吗？
深夜，男生的宿舍的走廊，时常传来荷尔蒙过剩而发出的嚎叫：“孤独的人是可耻”。
在一个恋人成双成对的大学校园里，形单影只的人成了一种奇怪的动物，为了融入时代的潮流，为了让自己不显得独特而选择了恋爱，这是年轻时多么荒唐的事了。
张楚一首《孤独的人是可耻》像一束强烈的光倏地照进赤祼裸的现实，让人面色尬尴。
没想到，本是为了反无聊而作下的词，成了新潮流。
大学里的空气不再仅仅是荷尔蒙的飞扬，还在那些留着长发的男生握着一把吉他，
在阳光明媚抑或是阴暗晦涩的午后，缓缓地绿色的草坪上弹唱：
孤独的人 他们想像鲜花一样美丽
一朵骄傲的心风中飞舞跌落人们脚下
可耻的人 他们反对生命反对无聊
为了美丽在风中在人们眼中变得枯萎
这一幅画面像是从朦胧诗里走出来的诗人，美得太不像话了，我用钉子使劲地打入记忆的印记。
后来，有一个男子组合风靡了全国，虽不再摇滚了，却是永远校园歌手的回忆，他们就是水木年华。
03
当他们都在谈论崔健的《一无所有》、《新长征路上的摇滚》，对我来说，那样的音乐太燃了，轻易地撩拨了我的兴奋点，打破了生活的平静。
我只适合一个人躺在床上，摁下MP3的“start“键，循环一首单曲：张楚的《爱情》。
谁能说得清楚爱情是什么？
是王朔痞子式的街头遇见文艺又漂亮的姑娘搭讪和调侃吗？
是安妮宝贝流浪的路上遇见穿着白衬衫、俊俏又瘦的男子的短暂停留？
还是郭敬明奢靡的欢场里兜兜流转的明媚、重金的、虚幻的忧伤？
都是，也都不是。
我只想静静地听张楚的声音在时光的流水里，大步流星地走在青春的小道里，轻轻地吟咏着：
我想着我们的爱情 它不朽
它上面的灰尘一定会很厚
我明天早晨打算离开
即使你已经扒光了我的衣裳
你早晨起来死在这床上
即使街上的人还很坚强
离开 离开 离开 离开你
离开 离开 离开 离开你
爱情是欲望和幻想的混合体，充满着叔本华虚无的味道，你以为这就是真实的人生吗？
错了！这只是大学四年的青春岁月里脑袋里漂浮过的无数念头的之一。
期盼爱情不朽，永远在大学校园里天荒地老，海枯石烂，天长地久。
多么美好的想法，可在大学毕业后我们不再天真地这样想了。
因为青春的荷尔蒙挥散得差不多了，青春也转眼到了尾巴。
离开，离开你，张楚在声音在嘶叫着：这是爱情的结局。
04
潮流永远是像风一样，刮一阵，歇一阵，再刮起，逝去的风已是飘散。
当CD换成了MP3、MP4，张楚的声音不再出现，像风一样地消失了。
这样也好。
他留给喜爱他的人，永远都是青春时那张望着镜子时眼神迷蒙的面孔。
青春真的像小鸟一去不复还了，更无遗迹可寻。
赫然有一天在《鲁豫有约》再看到张楚的面孔，青春的记忆扑面而来，太棒了！
虽不再渴望他带来青春的悸动，可是仅仅看一眼，便知：回首月明中，沧海不再是桑田了。
没有赶上去参加他的“微小相见“的巡回演唱会，可是仅仅听到人们又在谈论他，不管是像荷尔蒙随处飞扬的大学生，还是如我一般已经在职场滚爬多年的”磨人精“，仅仅是谈论已是知足。
