*

金傲说：“我教你。”

无敌没动，但金傲知道他想，他只是要师兄多说两遍，帮他也得像求他，才好应承下来。

金傲又说：“师弟。”

无敌“嗯”了一声。

无敌跟着他走，就是顺从他了，但无敌从不说，也不肯靠近。那几步距离，对他竟仿佛耻辱，无敌转过身，小小走近两步，看金傲长刀出鞘，左脚跨出一步，衣声抖震。

他们二人总偷偷摸摸的，因师门传武吝啬，入门时定了“师兄弟不可相授”的规矩。门派里弟子不少，大多资质浅薄，多年来也只练些基本剑法。无敌同金傲一道拜师，同时名列前茅，没有身中一刀胜出，却晚他两年才当入室弟子，要叫他师哥。

头一年金傲与师父同住，早晚道安，一桌吃食，总不见无敌，后来在林后的河边练剑见着他蹲在河边拿舀子汲水，手中抓着一件衣物，是自己的。

金傲没有走过去，他不该知道这些。一年扎实内力的通经活血让他视力极好，他远远看见师弟手臂下青色的脉搏，皮肤被冰水浸白，他身穿黑羽双层绘纹的小袖，肩上挂了件黑纱羽织，衣袂飘落一地。

无敌祖上是会津藩的家臣，名叫一郎，幼年在蕃校学习，几年后政府废藩置县，父亲战死后，家里便破产了。他十岁入门神道精武流，十二岁得了目录，又前往江户学北辰一刀流，时代在他身边浪潮滚滚——工业革命，军警改革，殖产业兴，无敌却从不动摇，也从不前进，像一件遗留在旧时光里的古董，永远一身白色练习服，外披黑色羽织，提着剑独自求武。

他是天才，自小锋芒毕露，金傲总是站他身后，看他鬓发里露出半只苍白的耳，下颚尖硬，束着宽大的腰带，腰间斜插木剑。金傲不会去抢无敌风头，他习惯无敌一辈子走在他前面。

金傲由赴日留学华人同一位美国士兵所生，是偷情的产物，母亲回国前将他遗弃此地，被一位教士收养。无敌路遇河边饮水之人，突然回头，叫他拔刀。

金傲头也不抬：“我没刀。”

“你应当有。”

“武士是尚武年代为稳定民心树立信念的发明，这年头不流行了，没人喜欢武士。”

“你虽没刀，却也是个武士。”

金傲的动作顿了顿，嘴角扬起：“废刀令都多久了，你带刀乱跑，不怕被抓？”

“我为什么要听他们的？”

“我为什么要听你的？”

“我不是他们。”

“你是日本人，我不是。”

无敌答：“你像个鬼佬。”

这句混话说得很俏皮，竟让被愚弄之人生不出气。金傲抬头，以为自己遇见了传说中的兰丸，那人草鞋上的穗子洁白，双瞳鲜亮，眉睫漆黑，好似妙龄少女。兰丸朝他伸出手，很不客气地昂着下颚：“跟我走。”

金傲问：“你是谁？”

无敌道：“你师哥。”

后来金傲才知道无敌那年十八岁了，却不剃前发，女子似的随意扎着个小辫，此地众道之风盛行，道场里浪人闲言碎语，说他有意勾引此道中人。

金傲突然站起来。

“我也不剃。”

二人留着前发，像两个漂亮姑娘坐船离开 ，带着刀四处游荡，前往京都。

金傲爱穿儒服，显得飘飘欲仙，读书人一般将两手放于前胸，捋刚长过下巴的胡子。他告诉无敌，京都赶时髦，蓄发的人多。那时金傲还算不上多喜欢这家伙，嫌他坏脾气，像个出身望族的大小姐。无敌反击：“你这样的下级武士，见过什么真正的大小姐”。

“我见过假的大小姐，你啊。”

无敌说不过他，咬着牙，抬手来扯金傲的胡子。

金傲长发色浅，被阳光层层镀金，底下就是滑稽的金色小胡子。他说待他十年后成名，胡子也就长了，长长胡子才像大师。

无敌嗤之以鼻：“打架时它能要你的命。”

但金傲喜欢，无敌也没下手毁灭它。

无敌学剑极快，得了大目录后又去学柔术。金傲不爱学那么多，白日跑去看书，晚上二人一同游船，坐在一边给他念唐诗听。在日本，人人都会念“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，金傲摇头晃脑，说此情境极好，头顶是月，脚下是水，桥上有枫，船上有人同游——又念道：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。只缺钟声。

金傲会用汉语来念，一句一调抑扬顿挫。无敌跳到桥上去，没有钟撞，他就扔石头，无敌喜欢金石交加的声音。

“我成名之后，要去挑战那边的高手。”他指着海岸对面那一块广阔大陆的方向。

“我们可以坐船过去。不过到了那里，男人得剃头发。”

“那真不是个好地方。”无敌扔完石头又跳回船上，溅起一小片水花。他光着两只脚去踩金傲划得歪七扭八的桨，几次踩到金傲的手背：“师弟，我们要不要结拜呢？”

“太老套了。”金傲抬手捉住他一只湿的脚踝，放回船檐里头：“我们是朋友。”

“朋友”在当时是个时髦的概念，明治维新之后才传入日本。金傲不记得是他西边来的父亲教的，还是从东边来的母亲学的。他隐约记得母亲学医，修的是荷兰医术，临走之前把他放到一座玛利亚的雕像前，告诉他上帝会保佑你。

“朋友要做什么？”

金傲思索了一会儿才听懂无敌问的是仪式。

“倒也没有什么。”金傲站起来，回忆教会里人们的行为，突然抬手给了无敌一个拥抱。对方还踩在船檐上，一脚踏空，差点摔进水里，赶紧伸手抱住了金傲。过了一会儿，无敌在他怀里咯咯笑了起来：“后面的我会，我见过。”

“你会什么？”

无敌拿手指点在金傲胸前，歪歪扭扭地画了一竖一横两道线。

“不是这样的。”金傲捏着他的手腕在自己胸前比了个十字：“愿主保佑你。”，又给无敌比了一个。他一时想不出下一个步骤，擅自下了结论：“我们是朋友了。”

无敌把另一只赤脚也放了回去，在金傲身边坐下来：“好，朋友。”

＊

很久之后金傲才知道师父头一天过招时打断了无敌的手。无敌不肯说，那件羽织沾了血，几天不洗，后来洗不掉了。无敌爱漂亮，也就不怎么穿了。他洗衣时手有些抖，是落了顽疾。

金傲见屋外晾晒着自己的外袍，皱皱巴巴，还沾着水。金傲摘下，双手捧至面前，深深一闻，接着心神一动，他故意把衣服划破了。

师父对无敌的说法是：“你资质不如师兄，循序渐进，先稳根基，不要滥学。”

无敌说：“不可能。”

由此他断了只手，第二次无敌不说了。他向来自负才气，无须靠唇舌要人认同。

无敌是个武学天才，金傲相信师父也知道，师父不爱无敌，偏爱自己，这让金傲头一回感到动摇，自傲之心徐徐而起，原来他是可以胜过无敌的。但金傲自小流落日本，遇见的第一个朋友就是无敌，总不忍看师父冷落他，将他当个奴仆使唤。于是他常去林后练武，他知道无敌在看，无敌看过就会。

一年之后，无敌被唤来同金傲练武，金傲心知师父是拿无敌当他的靶子，故意让了一分，要师父识得无敌天分。他动作隐晦，自认无人察觉，无敌攻势渐起，招招凌厉。他天分过高，过眼一遍贯通自如，即便不用金傲教的一招一式，身眼手步也是变了样的正统师门功法。

二人平手，对视，收剑，互相深躬。无敌脸上带着笑，金傲也是，二人靠得极近，神态亲密，面上发红，呼吸间气流滚烫，双手因剧烈运动而发痒。无敌轻轻动了动那只断过的手臂，衣袖拂过金傲的衣袖，那里有过一道撕扯的破口，已被细细缝起。

此战一毕，无敌必入师门。

当晚金傲去林后找无敌，却不见他。次日武场里，亦不见他。

金傲忍了三日，授武时问起，师父说道：“不要记挂他。他影响你太多。”

“他是我师弟，他比我更好武。”

“正是因为他比你好武。”师父叹了口气：“你二人若一同出师，成名的是他，不是你。”

金傲说：“我们是同门，我何必与他争？”

“武士没有同门，只有对手。”

“对手又如何，我们是朋友。”

“你若连对手都当不了，还有谁当你是朋友？”

大多武士成不了高手。帮派里能有两人旗鼓相当、天赋异禀，却不会出两位掌门，不会有两位大弟子。第一只能是一人。

金傲三天后在后林的小屋里找到无敌，屋主是个年轻女子，名叫桃子。无敌第二天在师父授武时又折了那只手，依旧独自忍耐，不想让师父看出他骨骼易折，最后晕倒在河边，让桃子救了回去。

金傲知晓师父是故意的，武人伤筋动骨须卧床修养，师父在杀他锐气。

无敌到底不用再做那些杂活，桃子替他浣洗衣物。女人温柔勤快，金傲带着屠苏酒来时，见她正往木剑上系一个铃铛，十指雪白细长。红绳。木剑柄多了个洞，正好配这条红绳。

无敌躺在床上望着她，两颊虚弱地晕着红，连带眼眶也浮红。他的手背上青色起伏，紧抓被褥，仿佛太久没受过偏爱，已不能够承受柔情。

金傲在门口踟蹰不前。无敌是不需要同情的，也一定不希望他看见。

“呀，一郎。”女人看见了他：“师哥来了。”

她知道他是无敌师哥，但无敌不叫他师哥。

金傲微微一笑：“这铃铛真好看。”

无敌转过脸来：“桃子，他说他也想要一个。”

桃子颊上绽满了红，十分娇艳：“我给师哥做一个。”

金傲打趣：“我怎么敢同一郎抢。”

他头一回说出这个名字，轻松而随意地淹在女人的笑声里，隐藏得很好。第二天他在剑上挂了红穗，欲盖弥彰地同铃铛成双成对。

无敌养伤只用了六天。气候转温，他依旧面白如纸，扎起了前发。金傲想起那天他在河边洗自己外袍的模样，蹲成一团，两条手臂在墨色小袖下白而温软，瑟瑟畏寒，他竟是更喜欢这样的无敌。

同为入室弟子，师父打断过两次无敌的手，只传授了一些浅薄的剑招。

师父说无敌好斗且无心，定会惹出大祸，至于这大祸说法从何而来，你也问不得，他也说不清，总归就是这样，师意不可违。师父同样在教他，教的方式就是先折损他的信心，把他磨平，教他尊师重道，以免急功近利，日后误入歧途。他没想到无敌的信心根本经不起他几年摧折。

金傲做到首席弟子只花了三年，唯他可出入师父卧房，单独传授武艺，晨练时他站在正上方，背后是高堂与红枫，背后剑柄上的红穗在风中起落。

他自上往下寻找无敌，他的兰丸一身雪白的练习服，筋骨矫健，身形优美，绝不会被淹没在人群里。金傲看了几眼，忽然心生怜悯，他心知无敌被摧毁了，武功一落千丈，灵气与锋芒离他远去。无敌练武完毕后从不停留，急匆匆去林后找桃子，拉着她的手，用那只折过的手臂抚她后颈的发丝。

女人脸烧得滚烫，他也一样。

金傲突然想起师父的告诫——“不要记挂他。”

他影响你太多。