{林佳}
陈炯凌晨一点才回来，有点酒气。我没说话，翻了个身继续睡。他却凑到我身边，抱住我，过了十分钟就起身去洗漱了。我没理他。
又睡了几个小时，手机闹铃响起来，五点了。今天要去一个户外展走台，得准备出发了。陈炯也醒了，他看了我一眼，坐了起来。他迷迷糊糊地套了件外套，说是要送我去公司做准备。
我有些奇怪地问他，“不多睡会儿么，我自己去就行了。”他半睁着眼睛，拉起我的手就往外走。
活动开始的时候有个面部流油的老男人向我走来，令人作呕地对我奸笑。“美女，有兴趣吃个饭么？”我转了身，装作没有听见。
他却不依不挠，拦住我，“长得挺不错的嘛，身材也挺好，现在这样的日子过得太委屈了吧。”猥琐的目光在我身上流窜。我推开他，向洗手间走去。
当我回到休息室的时候，那个恶心的老男人正搂着小丽在说着什么。我一看到他脸上堆起来的肥腻的笑，就静静地退出了房间。
其实，我觉得这样的人也挺可怜的，打拼了那么多年，到现在就只会到处炫耀他的金钱。靠着钱招来朋友，坐着吆五喝六地，用钱来买很多女人的奉承，流连在完全不属于他的所谓的上流社会里。
当然，我也爱钱。钱很有用，我承认。但我没到为了钱要忍受恶心的人的施舍的程度。
以前，我花很多时间，担心自己是不是和别人不同。事实上，无论我们是富是穷，或是介于中间，这个世界都不是我们最后的安息地。所以，就某方面来看，我们大家都是流浪的人。就只能，一步一步地走回家。
结束的时候，看到三四个人围在小丽周围，听她说着刚刚有位老总看上了她，送了她限量版的项链。周围三四个人用羡慕的眼光看着她的项链，还有些懊恼自己今天的妆化的不够精致。
我远远地收拾好自己的东西，给陈炯发了条短信，“我结束了。你今天早点回来吧，我给你煲汤。”
陈炯回来的时候，带了个鱼缸回来，有一条小小的红色金鱼待着。
“怎么就一条鱼呀？养这么小的鱼，这鱼缸也太大了吧。”
“阿生给的，说其他几条都死了。最后一条让我好好养。”
它寂寞无辜地畅游，玻璃缸闪着淡蓝色清幽的光。水面忽然荡起波纹，昏黄的路灯碎在里面，还听得见清脆的声音。
{余曼}
我住一位老妇人家中，是那种很典型的日本女人。将生活过得很精致，用端正的服饰和美丽的笑容对遇到的人打招呼。我时常会在阳台看到不一样的花草盆栽，活出一片生机。
最开始，我以为，她是有子女的，只不过子女在远处工作而已。相处久了，我才知道，她一直是一个人生活。
有些行为，或许我们无法理解，但却是她对生活的执守，谁都不能点评，唯有缄默与尊重。
她不喜欢在阳光饱满的午时吃饭。她一天只吃两顿饭，早餐与晚餐。
有一次她和我交谈的时候说：“太阳底下怎么能有新鲜事，我常常在太阳高耀之时回忆往事。”
回忆的方式极其特别，她习惯一笔一划地书写在信纸上。
所谓的回忆，几乎都与共于同一个人——他。很久以前，他还是一个正在进行的动词。然而现在，他陈旧得几乎成为了通假字，或者变成了一个形容词。
他像一个罹患绝症的病人，毫无意识地等待她书写长长的药方。
她写得一丝不苟，他曾经有多少冷落她现在就有多少耐心。她有的是时间，有的是饱受痉挛的胃与冰冷炽热的心。有的是足以支撑书写的孤寂。
最开始的时候，我总以为她是在给哪位故友写信，却总是疑惑为何从没有回信。直到我渐渐地发现了这个秘密。
她写的每一封信都极其认真，会在信封上端正地写下收信人地址和姓名，然后小心翼翼地封好口，叠放在一边。
写了一整个下午。然后一把火烧掉。
火光映在她的脸上，没有什么表情，淡淡地，像是在完成什么仪式。
晚霞出来的时候，照在阳台上的那些盆栽，为原本冰冷的绿意增添一抹不一样的柔光。她就会收拾好一切，仿佛和过去道了声再见，就转身进了厨房。
我希望，那些镜子无法照见的，野火都能弥补。
{陈炯}
真正的悲剧悲于大多数人，却有感于少数人。
等长途汽车，在一个半生半熟的小镇。
被垃圾堆砌的河流混浊迟缓，水几乎静止，像已经死去。周围有树，白色的灰尘积压，成为苍白的绿色妖怪。三两人坐在一家杂货店门口，时而交谈时而沉默。里屋有人在打长牌，电风扇呼呼作响。
我坐在停驻的客车里。热、闷、半死不活。
这段旅途从开始就已是劳顿流离。座椅是脏的，灰黑色的污渍残留着陌生人的气息。窗户也是脏的，一层层灰。我打开，看见一个年近五十的男人。
他坐在一条扫帚上。在阴凉处。
穿着肩膀处破了一个洞的灰色短袖。戴着一个小镇上常有卖的草色帽子，露出半张脸。暗黄、粗糙、平静。望着两米远外，坐在板凳上交谈的三两人。一人扭头，看见他。他笑了笑。那人作势扔给他一支烟。他挥手说着不要。可那人还是将烟扔了过去。他向前倾了倾，脊背弯曲。用同样泛黄而粗糙的手接住香烟。他脸上的笑容还在，皱得像一朵枯萎的花。嘴巴动了动，像是要说些什么。可那个给他烟的人已经收回了目光。
他合上有些干裂的嘴唇，低下头，从口袋里摸出一个打火机。却不点燃，只是看着远处，不说话。脸上的笑过了好久才淡去。
“中年以后的男人，时常觉得孤独。因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人。却没有他可以依靠的人。”
他孤独，那是一种不自知的孤独。也许他这辈子连孤独二字都未曾写过。他与稻谷棉花田地打交道，二十岁时家里有过一头耕地的黑牛。有些时候，他戴着草帽，背着锄头。放牛，除杂草。
累了就坐在阴凉的田埂上，抽一只廉价的烟。后来过了好多年，牛不在了，他也老了。
这条生命的脉络与无数人相同，通向人生路上所有不可避免的殊途同归。想来我们都是一棵树上的叶子，飘飘摇摇的……
车子开了很久，突然爆了胎，就停在了半路。我下了车，透透气。
我走在江边，点燃一支烟。刚吐出第一口烟圈，突然而至的雨滴将火星淋灭。
人群倏而四散，刚刚被放逐的清灯艰难漂向江心。我转身回到车里，将车窗摇合紧实。
黑暗中烧烤商贩撑起一只旧的立地雨伞，狼狈地收拾着炉中潮湿的木炭。穿着宽大校服的中学生卷起裤脚向远处奔跑。小公务员的电脑包不小心滑落掉入泥塘。
我闭上了双眼，喧闹的声音模糊成呛人的汽车尾气。
雨越下越大，于是我也无所谓一切了。
每个人都有一种与生俱来跗骨之狙的孤独感，有许多事情无法倾诉，语言在真正的孤独面前，苍白无力。有些人与事，尽管和天气一样难以预料，却也和天气一样，不可避免。
并不如意的生活，让我自己有很深的溃败感，心里满满的失落。溃败一地，像是飞鸟划过发迹，留下满鬓的白发苍苍。那么多的辛酸、痛处，连同一股脑儿般的眼泪，都藏在了心底的旧事里。
