外婆说:"路太远,别回来了!"
自从外婆去年患了食管癌,身子一日不如一日。从不能吃硬的食物到只能喝粥,接着一天三顿变二顿又到一顿。之后,每天喝水都打呛。过年回家,看着她日渐消瘦,心里很不是滋味。癌症无解,对84岁高龄的她更是致命的摧残。没生病的时候,她常说:"孩子,别跑那么远,来家还在医院上班多好。"
"孩子,她们不养你。我养!"
"孩子,听话回家吧?"
我不是一个善于表达的人,甚至人前不会流露半点伤感的情绪来。
我深知见她一面就是少一面,更甚是最后一面。所以这次来苏州,我坐在她床边不舍离开。多残忍呐?多善良的一位老人?人人都知道我跟外婆亲,是因为外婆真的待我极好。儿时的书包,冬日里的棉服。爸妈下地干活时,她温在火台上的饭。放假时,她伸长脖子往门外探出的头。以及看到我,别人都喊胖,她一个劲说多吃点,胖点好的心疼。
外公去世后,外婆住在我家。因为她的唠叨,我变得没以前懂事。没少跟她斗嘴,每次她都偷着抹泪。我反应过来,问她:"外婆,我是不是学坏了。"
她答:"没以前懂事了。"
得知她生病,想弥补的时候。才发现,因为病痛她嗓子哑了说不出话来。想买点吃的给她才发现,她压根什么也吃不进去了。今天是她不吃不喝的第十一天,我每天都祈祷她能多撑几天。多撑几天,等我放假回家。
跟她视频,妈妈说我要回去看她。
她不在说:"回来吧!"而是用沙哑的嗓音说:"孩子,别来了。来了也是等日子,坐车太费钱了。"妈妈告诉我挂了视频之后,外婆哭了。她的心里该多难过?想我回家,又不想我花钱。
我的内心又是何其煎熬,每天都盼着快放假。我怕,怕见不到她最后一面。我怕,怕不能送她一程。
还记得我在家的时候,陪她去看唱戏,陪她去听书,陪她跟一群老头子老太太坐着聊天。
还记得我在家陪她看别人家的小伙子娶媳妇儿,别人家的姑娘出嫁。
还记得她拉着我的手,一次次走在去她家的上坡路上……
怎么能不回去呢?见不到您的最后一面我得多遗憾?外婆,一定要等我!多等我几天……