我记得十几年前吧，“旅行”这个词还常常被说成是“旅游”，而旅游这件事基本上还是年轻人的专属。

到后来，旅行和旅游分裂开：一个变成了文艺圣旨，一个变成了俗世喧嚣。

这真是让人怀念“旅行”原本的意义：“旅”是暂时的盘桓；“行”是简简单单的走。

看看，想想，走走，停停。

它和什么情怀、追求、精神理念都没啥关系，它就是令人心旌神摇的一段路。

从前，有个三十出头的小伙子，因为母亲病危，他告别爱妻回了趟老家，答应每天写一封信来报告沿途见闻。

借鸿雁传书，既记录了旅途，又谈情说了爱，很浪漫吧？

“

这是桃源上面简家溪的楼子，全是吊脚楼！这里可惜写不出声音，多好听的声音！有人摇橹唱歌声音，有水声，有吊脚楼人语声……还有我喊叫你的声音，你听不到，听不到，我的人！

”

小伙子当真是“痴”得很，他的名字叫沈从文。他与妻子的通信，后来结集成了这本《湘行散记》。

▼

《湘行散记》

沈从文 著

在这本书里，他记录了船上吃的粗米饭和豆腐乳，记录了倒映在水中的紫色小山。他跟着水手们学说“野话儿”，仿佛说出这些字眼就不会生病了……

他一路乘船，一路饶有兴致地观察湘西的烟火气，从那个年代简单又艰辛的生活中咂摸出一点快乐，一点忧郁，然后又把这快乐和忧郁装进梦里，变成对妻子的思念。

他的神魂在白天的小河、晚上的梦境中颠倒。

“

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。

”

说到沈从文，自然要来说说他的表侄，那个毫不在乎颠倒过人生的老头，黄永玉。

在67岁的年纪，他一个人背着画板去了巴黎、意大利游荡。一边游，一边画，随便拐个弯、钻进一条巷子，或是来到薄伽丘的家、走上但丁的桥，他都要画上一画。

他特别喜欢翡冷翠的一条“画家街”，没事就要去那里晃荡。就算语言不通，那里也是很好的打发时间的去处：买东西在其次，像个孩子一样沉浸在艺术家天堂里的感觉最是让他欢喜。

每次去，每次都欢喜；每次都欢喜，渐渐便生出了愁绪。

“

任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定爱上他了。

”

如果你也是个画画的人，一定能体会到他身处翡冷翠的快活。毕竟，这里是个除了艺术对别的事情都不认真的城市啊。

黄永玉不仅画画，还写文章。在欧洲旅居两年，画了一堆画，也写了不少字。他洒脱地写，想到哪写哪：一会儿自嘲一会儿郁闷，一会儿搞笑一会儿无奈。这些文字配上他的画，就是黄永玉本人。

所以，如果你也想去法国和意大利玩，不妨读读这本小书——《沿着塞纳河到翡冷翠》

▼

《沿着塞纳河到翡冷翠》

黄永玉 著

如今，你随便打开一个旅游网站，点开“出国游”这个栏目，总会看到各种欧洲十国八国连游的团，仿佛是一个个声色俱全的套餐，满屏都是导游在向你招手：来嘛来嘛，团一个！

而想当年，咱们中国在欧洲人眼里，也是这么一个奇特神秘、聊起来都要两眼放光的地方。

呃，可能是在部分欧洲人眼里。

比如毛姆。

上个世纪初，毛姆来到中国，溯长江而上一千多英里，写成了这样一本《在中国屏风上》。书名就很诗意，很适合这样一个诗意的国家。当然，毛姆来的那会儿，中国还苦得很。

▼

《在中国屏风上》

毛姆 著

风土与人情，他更关注后者。他在小旅馆打尖，看轿夫们有说有笑地抽旱烟；他旁观中国最普通不过的官员，用一支画笔绽放出花鸟春天。他眼中的险滩与城墙，天光与云影，都因为沾染了中国特殊的气味，而变得与众不同。

“

轿车默默地从你身边驶过，前面的百叶窗拉了下来，你不禁遐想，那盘腿坐在车中的究竟是什么人。也许是一位满腹经纶的饱学之士，正应邀前去拜访一位朋友，他们将秉烛夜谈，共同追忆那一去不返的唐宋盛世。

”

有意思的是，这本关于中国的游记里充满了令人拍案的“毛姆式反讽”：他是如此看不惯那些虚伪而傲娇的欧洲人——这并非因为他有多爱中国，他只是觉得这片土地上有些令人感伤和尊重的东西，而有些人却并不屑于去了解。

在毛姆看来，这些欧洲人来到中国只是“被离奇的事物所吸引”，“他的经历仅仅是肉体的，没有转化成心灵的体验。”

就为这句话，也得点个赞。

你飞越重洋，在白天黑夜的颠倒中昏昏欲睡；你告别家人，到一个陌生国度独自行走，被思念和孤单折磨得要发疯；你去了一个向往已久的地方，像一个刚出生的婴儿对目之所及的一切满怀热忱，重新找到好久没有体会到的“好奇心”……

这就是旅行。

神魂颠倒，不知所措，源于生活又高于生活，

这样的旅行，才有劲。