世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
——张爱玲《我的天才梦》
十几年前，我把这句话刻在我的书桌上，不时轻抚，细细感受字迹里的凹凸，从中寻求认同。当时我并不知道瓦格涅是谁，只觉得自己的骄纵轻狂也应同张爱玲一般，被世人惦记。
我自然没这个本事。除了古怪，我与她没有任何相似之处。
那时我被寄养于大伯家中。三岁时，并不能摇摇摆摆地朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，村里也不会有人因几句诗就泪流满面，更不会有人视我为天才，
大伯仅小学毕业，认得几个字，背不了诗，却会背武功招式。他熟悉武侠片里的每一个桥段，电视里放到哪，他讲到哪。最深刻的印象莫过于他摇头晃脑、铿镪顿挫地复述九阳真经：“他强任他强，清风拂山岗，他横任他横，明月照大江。”以至于很长一段时间里，我甚至觉得学校里学的诗唐诗都不如这口诀来得痛快，待我有能力通读此书后，这深刻的字句，才又被小说结尾处，赵敏让张无忌帮她画眉的情节所替代了。
或许是我对文字稍有悟性，在随后的读书生涯中，我的作文时常受点名表扬。我曾写过我的侄儿，说他长着“蝌蚪般的眼睛”；也写过王维，写他笔下的大漠孤烟，落日长河；也写过阿Q，名字叫《阿Q外传》。
那会儿的思想和身体一样活跃，朝气喷薄欲出。
语文老师说《红楼梦》是不朽的名著，前去拜读，却读得云里雾里，只记得什么“云雨情”，什么“贴烧饼”。我开始喜欢伤春悲秋或是锋芒毕露的文字，把它们工整地抄在纸上，又揉成一团，在晚自习时传给喜欢的女生。我甚至去抄袭范文作为自己的文章，老师在讲台上念过之后，得到全班的掌声，他问我是不是自己写的，我还回答：“是”。张爱玲的文字也是这时候刻在桌上的。
此时回想起来我才意识到，年轻时候，我对文字的热情或许源于虚荣二字。
那么如今呢？
去年帮我爸收拾旧物，在一个布满灰尘的大木箱中翻出一本《红楼梦》，一套《金粉世家》以及一本《文学描写常识》，我没有多问，怕触及他珍贵的过往，默认他也有过光怪陆离的梦。
那么我呢？
不知天高地厚的轻狂是决计不会再有的了，天马行空地胡思乱想也早已无影无踪，每天就想着中午吃什么，晚上吃什么，已是“泯然众人矣”。
于是，我试图拾起笔来，顺便拾起一些干枯的白日梦，再用文字凑一亩田，时常浇水灌溉，随后，期待种子生根发芽，继而郁郁葱葱，能得片刻阴凉。
当然，若有钱赚是最好不过的了。
唯愿我此生拿起笔不再放下。
