他很爱喝酒，又很会讲故事，每次酒到尽兴时他便叼支烟翘起二郎腿，我们也只等着今晚的故事。

你们谁家养过羊吗，那东西很爱顶人，脾气倔得很，你两手抓着它的角它也要顶到你逃开为止，他说话时手还作着握住羊角的动作。

可太对了，我小时候村里有几头羊，有次我跟其他几个人正玩着，有头羊从背后把我顶翻了，脑袋还给羊角蹭破了，最后送诊所在脑袋上缝了几针，阿奎指着自己后脑上一块不太显眼的疤，不过那羊后来被宰了，羊汤还挺香。

羊可没有那么好宰的，至少我见过的那头不是。

那时好像刚过十岁，亲戚家向来喜欢养点东西作副业，上次是几只鸭子，没长大就都没了，所以他们这次决定养点大的，不好偷。羊是从来哪的我不太清楚，但那几年暑假倒是经常见到它们。

就算是南方边陲，镇上本就不多的绿色也逐渐被那几头羊啃光。四周街坊对我那位亲戚意见不小，但又忍着没说。我从小就觉得人大都是有些毛病的，有话憋着不说，憋到最后憋出一肚子坏水。

在那时，专门给羊买饲料是件极度奢侈且不可理喻的事情。本来养这些东西就是指望当个补贴，但它竟然不能自生长，那是绝对超了预算的。于是又种起了胡萝卜，也不知道他们是听谁说羊爱吃胡萝卜，当然也许就是他们自己想吃。

我还十分清楚地记得有次我拿着胡萝卜逗一头小公羊，它二话不说就亮着角要顶我，结果被我摁倒了。亲戚看到了追着我骂，我很不爽，在那之后我开始认真考虑怎样才能更快地把羊摔倒，那样才能不被看到。

羊是几乎放养的，就在市街路两旁，在如此多人的眼皮底下总是丢不掉的。话虽这么说，但其中一头羊还是不知怎么丢了。

相比其他有蹄类，羊在被解剖之前几乎不能产生任何价值。在对它们期望过且高急功近利的小民眼里，羊只是长了四条腿，能将草料转化成脂肉的机器。现在，不过是那天的倒计时。

只记得那天所有人都穿得不少，但又不是冬天的臃肿，没错的话应该是11月前后，天是灰的，看不见一朵云彩。

那头羊在路边吃草，被几个男人绑住四条腿架上了二楼露台，那里已经备了几把刀，还有一个直径超过一米的大水盆。估计他们当时是想把我培养成下一代他们，我是唯一一个被留在现场的儿童。

我半个身子躲在墙后，离那头羊大概三四米，只看他们喊了个一二三便将羊抬上了一条长凳，一直蹲在一旁的尖瘦中年男人麻利地将羊捆在长凳上。男人们暂时松了口气，女人们开始准备开水。那头羊只是奋力挣扎着，并没有发出任何叫声。它与我眼神短暂交汇，随即看向了其他人。

一大锅滚开的沸水端来，我不清楚宰羊的流程，这是要活活烫死它吗。不，他们只是将水倒进那大盆里，盆的上方，就是羊的脑袋。我等着他们动手，甚至有些焦急，那迟迟不到的大人们一直念叨的可怕景象。

那把最厚实的刀终于被拿了起来，简单在地上磨了磨便提到了羊颈边。我屏住呼吸，认真听着铁刀摩擦公羊脖子的声音，金属划开皮毛直至血肉的刺耳频率，让我感到后背收缩，不由得想要逃开。

血，从刀口涌出，盛在了一个大碗里。我本以为那盆水是为了接住羊血，但却看他们将血放干净的羊解开了绳子丢进了热水中。现在想来，他们应该也不清楚宰羊的流程，从头到位贯彻了实践出真知的指导思想。

羊没有死透，遇上热水刺激又蹬起了蹄子。热水溅到我脸上吓得我躲出老远。

不知道热水是否起了作用，我看他们几个人费了极大力气才在顺着喉咙在羊肚子划开一道口子，接着又生拉硬拽一般将羊皮扯了下来。

那羊此时全身只覆盖着凹凸不平的白色脂肪在热水里泡着，白色上漂着一层折射彩色光晕的油污，看着并不能激起食欲。

所有人都以为那羊死了，便留它在那里全都下楼吃饭去。我已经忘了他们当时在酒桌上吹了什么，唯一与此事共享记忆仓位的，是那支无论如何也找不到相同样式的筷子。

饭后我跟着他们上楼，走到楼梯口快要上到二楼时前面的人停了下来，刚刚还有说有笑的几个男人突然收声。后面的女人挤到前面去要一看究竟，接着便是两个女人尖叫着跑下楼。

前面是什么这么吓人，我的好奇心被勾起来，拼命挤上前想看一眼，大人们拦着我，但我还是看到了。

那头公羊竟立在那里，它被剥了皮，白色的脂肪夹杂着血丝，颈部的伤口仍在渗血，眼球转动时清晰可见肌肉抽动，本是深绿色的羊角染上血成了黑色。它身体朝着马路的方向，头高昂着低眼看向挤作一团的人群。

它动也不动，一群人也不敢动。

但对峙久了有几人回过神来，想着那羊是不是只剩一口气已动不了。可刚有人一动弹，公羊便抬起前脚，吓得人们又都后退了。他们之中必须有人尽快做出行动，不然这个焦躁的懦弱的联盟立马便会一哄而散。终于有个年轻男性走出了人群，戒备着慢慢靠近公羊。那公羊起初并没有看他，直到他近了公羊的身它突然转头，将他吓得坐倒在地，此时男人们才一齐冲上前围在了他身后。

几个男人有点不信邪，嘴里似乎念叨着什么，小心翼翼地从不同方向接近那公羊。它依旧站在原地，面对三四个成年男性以一种近乎蔑视的方式等着他们行动。

他们一人抱头，一人推腰，其余的人扯着羊腿，他们大喊大叫着，可能是在为自己壮胆。可那头公羊仍是纹丝不动，它甚至还有余裕看向躲在楼梯口的妇女老幼。

其中一人拿起刀，握住羊角不断在公羊前额砍着，其他几人继续与羊搏力，终于让羊挪了几步。

却见公羊头一摆，甩开拿刀的人，挣着几个男人转了身，向着楼梯这边迈了一步。

那张血肉模糊的脸将老弱们尽数吓跑，那是我第一次亲身感受到什么叫压迫感，那一刻你只是动不了，你忘了如何控制手脚，也根本想不起那些词汇，恐惧，克服恐惧，完全没有，脑袋里一片空白，你只会傻站在原地看着那恐惧的来源，直到有人打破你眼中景象。

那头羊不会倒下，永远不会倒下，我当时那么想着，直到我被抱下楼过了许久才回过神来。

只记得当时我被赶回家，他们让我忘了看到的东西。那之后我很久没去过那里，听说那头羊最后是用开水活活烫死的，肉送给了他们乡下一个远方亲戚，没过两年那远房亲戚也死了。

他看众人不说话，他似乎说得也有些累了，便点起一支烟看向夜空。我看着他的眼睛，想象着那双眼曾对视过的那个生灵，究竟是副什么模样。