每年四月，你的名字都是哥哥，我并不是哥哥的粉，因为那个时候， 他离开的时候我才知道有这么一个人。
生活在农村，然后读书住校长大，听不起随身听，也没有广播以及电视的普及，日子里，除了学习就是抓一切能抓到的书去读。
那个时候十二三岁，突然有一天舅舅家的姐姐来了，高大漂亮，卷曲的头发，大大的眼睛，洁白的面孔，更惊喜的是她送我一本带锁的笔记本，粉红色的封面，里面是各种粉嫩的插画，我偷偷的开心了很久，是的，我就是那么别扭，人家给我好东西，我还要端着。那时候她大概二十岁左右。
后来的暑假里，爸妈把我送去舅舅家，舅舅木讷，舅妈苛刻，从小我和弟弟都不愿意去他们家，但这一次我很开心，因为姐姐在家里呢，她可以带我玩呀，虽然我们压根不熟，可是那个带锁的笔记本让我多么的开心，我觉得姐姐是我接触未知世界的窗口。
可是后来我发现姐姐每次出去都带上我，但是半道总会出来一个男生，舅舅舅妈会问我有没有别人跟你们出去玩，第一次我说了实话，姐姐挨了批评，她脾气倔，很不开心，后来再出去她就不乐意带我，但我学乖了，主动告诉她，我不会再说有别人，于是那个大哥哥又来了，他们开心的走在一起，我故意跑得远远的，金黄的麦浪里他们偶尔会消失不见，我也不担心，我待在小河边，有石头和溪水，我也能抓到蝌蚪，最重要，我看到过他们两个亲亲，太羞羞了。我还是不要去打扰他们，姐姐也有告诉我不要走远，我看着太阳慢慢落山，姐姐终于过来了，她面色红润，更漂亮了，卷曲的头发飞扬起来。这时候她一般心情很好，会带我去买好吃的，然后我们一起回家。
假期就这样结束了，姐姐开心就好，我才不要告诉舅妈她的事情，后来姐姐就出去上班了，我也断续看到她的照片，收到她寄回家的各种好吃的用的。其中印象最深的有裹了糖霜的花生米和米色的类似象牙的筷子，舅妈很以她为荣，没上大学但挣得钱比大学生还多！但舅妈给看的照片里她换了好几个男朋友，舅妈唯一着急是她的婚事。
再后来我去住校考试上学，然后四五年就那么过去了，期间断续知道姐姐结了婚，男方是老家村子附近的人，我也不知道是不是从前看到的那个，也没有机会去问，那时候大家的信息流通只能靠口述，见不到人除了写信没有别的办法，都没电话，更别说手机。但是妈妈说婚礼上大家闹的很不愉快，舅舅舅妈不太同意她嫁的那家人。我从来没想到过，这场婚姻会成为姐姐的坟墓。
大概我大学二年级时候，寒假里和妈妈唠嗑，妈妈终于想起来告诉我，你娜姐没了，对，她的名字叫文娜，我现在想起来依旧掉眼泪，但那个时刻，我木讷的像是听到了陌生人的消息，我问我妈，怎么没了？怎么没了？怎么就没了？！一直从下午问到了晚上
大概就是结了婚，但一直和婆婆不和，老公也不太帮他，后来生了个孩子，那孩子白白胖胖的非常可爱，满月时候妈妈去看过，特别开心，但姐姐那个时候就给人感觉不太好，妈妈不懂产后抑郁之类的事情，但她说感觉不太好，这也是出事后她自己的回忆，总之孩子没过百天，姐姐没了，那家人通知舅舅和舅妈时候，姐姐的哥哥和弟弟都去了，看到的姐姐身上伤痕累累青紫脸色，那家人说姐姐是喝药自杀，二十五六岁的姐姐就那么没了，后来大家也无从追究，但舅舅一家人会恨恨的说姐姐就是被他们害死的！孩子归男方，后来再也没有走动，舅妈说看到孩子难受。
过了这么多年，没有人再提起她，舅妈从前总称呼姐姐为那个不要脸的，没良心的，现在她已经老得像块石头，我看都不想多看她一眼，但我想姐姐。
十几年了，我不知道她在另一个世界过的怎么样，我甚至不记得她年轻时候的样子了
但我知道她会过的好，一定会的！
我后来想了很久，姐姐的死亡或者是产后抑郁加上男的家暴导致，那么要强的一个女子
