这是个等车人的梦境。等车人已经很老了，他的皱纹也要老得不像话，腰杆子也不好使了，耳朵也不灵了，头发也快光秃秃的，像一棵活了太久终于要自暴自弃的树。
“你好，”少年A君问他，“你要去哪儿？”并坐他身边的位置，一块掉了漆的路牌下。
“你好，” 他回答，“这有可能是最后一辆车，有可能是旅途颠簸中最后一趟……”
“车什么时候来？”
“不清楚。”他有些迷茫，“这样子等下去真让我难受……”
等车人拄着拐杖，总是对着天空发呆。那些云朵太厚，把他的世界缩小了一些。他的身体好像习惯了越来越小的面积，所以他长大后又继续矮小下去。像什么呢？
像那些在田野里摇头晃脑的稻草。
“哈……”他好像想起了什么，“我儿时总想去天空一趟，唯一的方法就是搭飞机，你知道吧？人长脚，不长翅膀，所以人注定依赖土地，而渴望天空。那些鱼一定也一样，它们对陆地充满向往，可是它们没有那个胆，最后靠的是捕鱼者，不过嘛，它们也没有办法活下去，尽管它们终于知道了氧气是怎么一回事。很奇怪，我突然想起这些。抱歉。”
他仿佛在喃喃自语。少年答道：“我以前也有过一些奇怪的想法，比如尝试着长大，再衰老。”
“这样很可怕。”
“的确。可是……”少年A君的兔子已经有了些衰老的痕迹，“事情一旦有了头，就会有了尾。比如，预兆。”
是的，预兆。比如在别人的梦里等车，他的兔子有了衰老的痕迹，会不会就是一种事情的预兆呢。事与愿违，或者顺其自然。
“你老得可真快。”少年A君吃惊等车人的皱纹，它们像蜡一样光滑，却又像波浪一样拥挤。
“我真怕那趟车出事故，不来了。”他有些悲伤，“我就要老得走不动了。”
“你等了多久？”
“很久，也许……说不定……是……反正有够长的！人老了就记不清什么，就记得我要等一辆车，哎呀，一辆车。”
这样寂寞的日子要如何打发呢？少年A君想。活在一个无聊寂寞的梦里，真无趣。并不是所有人都会做有趣的梦，就比如这个等车人。一个寂寞的老人。他只在自己的梦里等一辆车。
他想不出那些有趣的。可能他已经老了。
“我去过很多地方等车，”等车人再次开口，“其中每一辆车都不等我，它们不懂我们的语言，因为我们不是它们的同类。总有一些车很快。还有一些慢条斯理的。也有些再也没有出现过。我等了一辈子的车。就像在等自己的生命一样。就像总有人在中途下站，或者直接到站一样，他们离开的时候，我觉得我失去了一些东西。我很难过”
等车人想到了那些是什么东西，他阖去了眼皮，“就像我曾经在世界尽头看的那样，那浩瀚的地平线上，可以看见天空，看见离自己那么近的云层。你知道吗？就像在天空里一样。但目送天空的云彩一点点消失，仿佛一下子不存在了，好像是因为站在世界的尽头才陡然觉得自己的渺茫。自己无力办到，并非死亡，而是消失。世界真不公平，就像花与雪，它们以那么悲凉又美丽的方式结束一生。人，一死就太脏了。”
现在到底是几点了呢？少年A君觉得等车人是蝉，在最后的夏天里，来不及看见枯竭。
车来了。锈迹斑斑的车，看上去像遗弃的某样东西。“我们总会说再见，总会分离，就像陌生人对另一个陌生人擦肩而过一样。但遗憾的是，说不定他们会因一个机会，而变成这个世界上最要好的朋友。我肯定也错过了一些朋友。”
“你没有错过爱人吧。”
“错过了，我们俩擦肩而过时更多，更无情，比如我们俩总有一个要先走。”他想了想，“以前我们等爱情，其实爱情总是在等我们。搞不好这会是最后一趟车。我等车的时候也在等人。”
等车人有锈迹斑斑的戒指，还有锈迹斑斑的心脏。现在老去，完全是因为听天由命。就像他们相信真主阿拉。
等车人搭的那辆车已经改变了轨线，而是在天空中穿破云层。少年A君的视网膜底下只有窒息的蓝，与奋力驶去的车。
车上的老人一点点褪去皱纹。一点点变回他年轻的模样。如同剥开了尘世的尘埃。这辆车还有一个年轻的女人，除了那件显著出时间的旧衣服，谁也不知道她之前是个老太太。
就像这个男人之前是个老爷爷。
这辆车谁也没有想过，它曾经锈迹斑斑。如今铁皮锃亮。
“这会是等车人最后的一趟车，毕竟他总算等到了失去的人……”
于是，他们肯定会在天空里呼吸，像一颗颗星子，找到对方，便学会沉溺呼吸。
少年A君喃喃自语，并走入错了轨道的夜色。
……
……
