浮世录

大概没有比“医院”更让人觉得深刻的人生教科书了。在这个被热闹的人间暂且搁浅的地方,没有谁比谁更幸运,有的只是谁比谁更尽力或者宥于他的无法更用力。这里的每个人都有尾随于床号之后的,飞旋于头顶的落叶,何时落下,要看风的速度和方向。然而你很难看到一滴眼泪,听到一声叹息,他们平静,平静且顺应,他们“活”着,虽然很难。

只有我,总在听了他们的故事之后,忍不住泪眼婆娑。

1.

1床的男人把头低下去,像埋进沙子的鸵鸟。

做还是不做? 不做,女人体里倒计时的秒表有如床头的生命监测仪,抑或警匪片中秘密装在某人身上的定时炸弹,“滴答”声急。做了,6000元的费用,找准之后拆除有无可能,引爆时刻何时来临,一切都是未知。

“能不能再过几天?”他问。

“过几天?”医生本着医学的严谨精神说,“过几天你知道会发生什么吗?”

“我觉得她这几天做透析好多了,除了身上还肿,小便拉不出来。”男人陪着小心。

“没有查出结果,眼前的好都是暂时的。尽快决定吧。她这病情发展得快,等不起。”

“那么快……就会有变化?”

“不要说几天,就是一早一晚都有可能。”

等医生出去,他又陷入长长的沉默。

这个从急救中心过来的女人,住院已经快半个月了。“没办法啊,急诊住了4天,到住院部已经8天了。”男人低低地说。这个为老婆花了18万,吃饭也和妻子凑一盒饭,却乐意把一袋瓜子分给大家的男人,他的脸上呈现出一种说不出的凄惶。

他翻看着一包鼓囊囊的病历。那里,除了验证这场病的经济成本和生的意志,未能知晓病情的一切,或者说,好比一种化学作用下的隐形书写,显影液藏在何处?没有人知道。

新一轮的检查等着她。也等着他……

2.

她的手术排在我们之后。66岁,富阳人。

“四点进的手术室,十点多才出来,6个多小时。”她女儿跟我说的时候,眼睛有点红。

我想起那天弟弟确实跟我说,我们后面那个手术很迟才回来,没想到这么久。

“怎么会这么长时间?家里人等在外面该多急啊!”

“是啊,我都快疯了!我妈后来说,她在里面,意识清醒的时候就想,是不是就出来不了了……”她说话的声音也有着哽咽起来。

“没事,都过去了,会好起来的。”我知道其实我的安慰是那么苍白无力。

“我妈刚在自己那里做了胆管支架手术,还不到20天,又做了一个手术,真的担心她挺不过去。”

三天了,她母亲还没拆去术后的胃部导管,她的担心不无道理。

“手术怎么样?”我问。

“医生说,他开进去情况不太好,边缘不清,只有多切了一点。”我看了她递过来的手术记录,切除部分的确比较大。

“医生只能保证他的手术是成功的,至于肿瘤指标还得看病理切片,如果不好,仍需外科手术……”有种禁忌横亘在在胸口,她不敢再说下去……

其实,我知道,所有的内镜ESD手术都会面临这样的考验。时机合适,是创伤最小的手术,而如果情况糟糕,患者都不得不面临另一场更大的手术。这世上有许多秘密是不能被轻易知晓的,比如魔术,比如重疾。而对于陷于泥沼的人,除了放手一搏,或者说一赌,还能怎样?

“别急,我们都一样要等……会好的……”我轻轻地拍拍她的手。

我们都不敢再多说什么。长长的走廊上,只有两个中年女人对面站着。像两辆孤独的火车,行驶在暗黑中。前方是光亮,还是更深的沉陷?

病理报告出来还需若干天。

3.

她是体检血红蛋白偏高来住的院。35岁,未婚。

周三住的院,需要七七八八的检查,肾穿刺手术约在下周一。

“你自己清楚时间,生理期不能做的。”医生叮嘱。

“那怎么办?我时间上也不准,自己也不知道啊!应该快到了。”这个神经粗大的女孩终于有些焦急起来。

“手术时如果遇上,会有出血危险。还有一个方法,可以打黄体酮,推迟生理期,但这样也有风险,隔壁病房有一个做了,现在血肿厉害。”

“那怎么办呢?”女孩带着商量的语气,而在我看起来,她更像在抓住一根救命的稻草。“能不能让我在这里多等两三天,等过了生理期再做?”

“那肯定等不了!你知道这病床有多少人等着吗?明天给我答复吧。”

女孩不说话。

“你的病是病,别人的病也是病啊!”医生临走时,丢下一句话。

她沉默了,中午送来的饭,一口没吃,静静地搁在她的床头。

我看着她,难过得有些发慌。

这里,还有更多人的故事,我没法写下来。

我只知道,他们都是一群茫然等待的人。他们等着命运能留出一条波浪宽阔的大河,或是一条依稀而渺远的曙光,带他们重回到“人间”的那一边。

什么时候能回去?他们问。

四周寂寥,无人应答。

图片发自简书App

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,284评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,115评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,614评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,671评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,699评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,562评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,309评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,223评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,668评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,859评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,981评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,705评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,310评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,904评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,023评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,146评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,933评论 2 355